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A las Entidades Generosas que me acompañan
a mi Ángel de la Guarda en guardia permanente
y a mi futuro: mi nieto Alejandro del Valle Salado 



 ¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece?
¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?
¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe?
¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?   
 
Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.
 
Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.
 
John Donne
 
 
 
Después de un breve sueño, despertaremos eternamente
y la Muerte ya no existirá. ¡Muerte, tú morirás!
 
John Donne
 
 
 
 
Más la Nada en Nada puede convertirse,
ni sitio alguno puede del todo vaciarse.
 
John Donne
 



Capítulo 1
El Espíritu Oculto
«Es ley del Destino que el alma que contempla algunas de tales verdades quede exenta de males hasta la próxima vez en el curso de las esferas, y si persiste en su vuelo, se liberará para siempre. Pero si por funesta inhabilidad dejara de contemplarlas y la embargaran el olvido y el extravío, perdiendo sus alas y cayendo a tierra, no iría en primera instancia al cuerpo de un animal, sino que el alma que más se acercó a la contemplación caerá en el cuerpo de un hombre que se transformará en filósofo o amante de la belleza…»
Platón
 
Aquella no fue una mañana normal. El rostro de Ana, sentada a los pies de nuestra cama, dibujaba todos los síntoma de que su embarazo estaba a punto de producir su punto final. Yo estaba muy enfadado con ella pero le acaricié la espalda y se volvió a mirarme con cierta violencia, como si le hubiera hecho daño con mi gesto. Luego rectificó sus líneas faciales, anulando su malestar y cerró los párpados. Comprendí que toda su atención estaba dirigida a su abultado vientre y a lo que quiera que ocurriese allí dentro. Y de golpe se puso de pie en el suelo y pude ver que su camisón estaba chorreando algún tipo de líquido, que empezaba a formar un charco en el entarimado.

¿Ya...-le dije, notando cómo los nervios afloraban a la piel de mis brazos-?
Ella se limitó a afirmar con la cabeza mientras daba los primeros pasos, recogía el teléfono móvil de la mesita baja, donde la noche anterior había preparado su ropa de urgencia, y me lo lanzaba con toda su fuerza.
¡Llama -fue su grito, mientras me arrojaba el aparato y mis manos lo cazaban en el aire, de milagro-!
 
Media hora más tarde, llegábamos a la puerta del hospital sin que yo tuviese la menor intuición de que mi vida iba a cambiar para siempre.

Tener un hijo es lo más anacrónico a lo que se puede optar en este mundo. Por algún estúpido conjunto de motivos nos han dicho que nuestros espermatozoides son nuestros. Mis espermatozoides son míos. ¿Y ese axioma significa algo? Supongamos que esos bichitos -tanto los rápidos como los vagos-, tienen algo de uno mismo. Por lo cual, cuando germinaron el óvulo de mi pareja, se produjo una especie de magia que, de ninguna forma, es sólo una metáfora: en el momento en que el espermatozoide logra entrar en el óvulo, saltan miles de millones de chispas de átomos de zinc. Lo han dicho sabios doctores: "Toda la biología empieza en el momento de la fertilización y -aun así- es poco lo que sabemos sobre los eventos que ocurren en los humanos". ¿Qué parte de mi yo cabalga en ese extraño cigoto que se ha formado de forma tan oscura? Soy un matemático que no cree en las matemáticas, desde que se enfrentó con el postulado de Kurt Gödel. Ya sé que a muy pocos humanos les importa lo que descubrió este austriaco. Por ejemplo, cuando dijo que “en todo sistema siempre hay algo que apunta a lo que está más allá de sí mismo”, o cuando postuló que “los axiomas de la lógica no pueden probarse a sí mismos”. Alguien me dirá: “¿bueno, incluso si llegara a comprender lo que todo eso significa, qué tiene que ver con el hecho de tener un hijo?”
 
Tres horas después de ingresar Ana en la clínica, me vi ante un cristal, tras el cual se dibujaba una habitación grande, cuyo espacio estaba ocupado por una docena de cunas de metal, donde media docena de diminutos seres humanos, recién nacidos, gritaban a placer. Se me acercó por la espalda la amable ginecóloga, amiga de mi mujer y, señalando una de aquellas camitas, dijo: “aquel de allí, el tercero por la derecha de la primera fila, es su hijo”. Creo que lo dijo con buena intención, como si su sonrisa me estuviera pidiendo algo especial, probablemente un gesto consabido. Lo cierto es que, durante todo el embarazo, yo me había preguntado un millón de veces qué demonios sería eso que estaba deformando su vientre e incluso se había atrevido a prohibirme, a partir de determinado mes, que pudiera hacer el amor con ella. Dejar de copular con ella, al menos dos veces en semana, me supuso un trastorno con el que no contaba. Y conformarme con la estúpida explicación de que “así eran las cosas”, expresada con cierta ironía por Ana, unas veces, al principio, y con malos gestos más tarde, me produjo cierto malestar que me pareció anacrónico. Lo que fuera aquello que crecía en su vientre, sin siquiera conocerme, ya empezaba a complicarme la vida. Así que ahora, cuando la médica señaló al culpable, busqué su rostro para intentar adivinar a qué sujeto me enfrentaría a partir de ese momento y, por mucho que escuchara, “es su hijo”, no conseguí ver nada mío en aquel muñeco rojizo que manoteaba en el aire, con los ojos muy abiertos. Pensé en mi propio padre pero de nada me valió hacerlo. Nunca me llevé bien con él y, además, hacía bastante tiempo que imaginé que mis padres habían fallecido, en un estúpido accidente de tráfico, cuando a un conductor le dio por circular en sentido contrario y fue a estrellarse contra el morro del BMV, recién comprado por mi progenitor, tres días antes. Una dulce mentira que me alejaba de sus problemas, los disparaba a una dimensión lejana a mi, para siempre jamás. Incluso cuando los veía, procuraba creer que sus imágenes eran simples rastros virtuales. Entonces recordé aquella conferencia de Yuri Moskvitin, un pianista clásico, compositor, filósofo, matemático y bohemio danés, a la que asistí hacía unos meses y lo mucho que me impresionó cuando dijo: “nuestro mundo es solo una porción de una totalidad, a la que nunca tendremos pleno acceso. Y como nuestro mundo solo es una parte de esa totalidad, formada por nuestros órganos de percepción, no tiene el menor sentido buscar el origen de ese mundo, en sus propios elementos. Sería como buscar al autor de una novela en la novela misma, o al pintor de un cuadro en el propio cuadro, o al soñador en aquello que sueña”. Quiero decir que dudé mucho, al mirar fijamente al bebé, señalado como mío, que realmente el término “mío” tuviera el menor sentido. Está claro que el tiempo me daría la razón. Y el tiempo tardó justo tres horas en confirmarlo. Me quedé aquella noche de guardia en la habitación de mi parturienta mujer. Según mi suegro, era lo lógico. Lo que no tuvo la menor lógica es que, a las cuatro de la mañana, una enfermera trajera a nuestro vástago para que Ana le diera el pecho. Una vez acoplado el bebé al pezón, tuve que soportar la sonrisa boba de ésta, que de golpe -así lo intuí-, había cerrado un bucle perfecto con su hijo. La enfermera nos había dejado solos. Y de repente, el niño dejó de succionar, volvió su pequeño rostro hacia mí, me miró fijamente, y juro que creí escuchar su vocecita decirme: “hola, no te asustes, o asústate si quieres, soy tu padre. He vuelto”.

 
Yo había intuido que al tener un hijo sentiría algo parecido a cuando Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor formalizó la noción del infinito. Sin duda aquel fue uno de los momentos más emocionantes en la historia de las matemáticas. Pero lo que me sucedió, superó con creces todas mis expectativas y sueños. ¿Cómo explicar que un bebé de apenas horas fuese capaz de hablar? ¿Y cómo expresar lo que sentí al reconocer, en su débil voz, el timbre de mi padre, muerto hacía años? Ese día, por la mañana, yo había estado trabajando en el “Análisis y tratamiento estadístico de elementos difusos, en experimentos aleatorios”. ¿Acaso mi cerebro había combinado ambas emociones, dejándose engañar por un sonido que no existió en realidad? Fue lo que pensé durante unos segundos, al menos hasta el momento en que el bebé de nuevo volteó su cara, me sonrió y dijo: “no te esfuerces en complicar las cosas. He vuelto, aunque aún no puedas entender las consecuencias”.

Como buen matemático sé bien que no puedo controlar mis pensamientos automáticos. Lo único que soy capaz de hacer es calcular el valor de una derivada. Ya saben: el concepto de derivada se aplica en los casos donde es necesario medir la rapidez con que se produce el cambio de una situación. Así puede que lo entiendan, aunque la realidad es que el aspecto importante en el estudio de la derivada de una función nos da la pendiente o inclinación de la recta tangente a la curva en un punto, que representa la rapidez de cambio instantáneo. Lo pensé viendo la cara del bebé sonreírme apenas un instante. Y comprendí que lo que estaba ocurriendo en aquella habitación de hospital, mientras mi mujer solo tenía sus ojos clavados en aquel proyecto de niño, para cualquiera que me escuchara, sería tan extraño como la definición de una derivada o, incluso, de una integral doble. Ya saben la que nos permiten calcular el volumen bajo una superficie.
 
Suelo dormir bastante mal. Creo que, a veces, mi cerebro no funciona al nivel adecuado. Por eso, cuando llevo en la cama cinco horas, más o menos, me despierto y maldigo los dígitos luminosos plasmados por el despertador en el techo. Luego suelo tirarme varias horas quieto, como un lagarto asustado, viendo cómo pasan, de forma implacable, los minutos. Pero aquella noche, tras haber abandonado a mi mujer y a mi hijo por unas horas, con la excusa de descansar en casa, me desperté recordando un sueño del que acababa de salir huyendo. En mi vieja casa de Melilla, en Antonio Zea, el que hacía de mí, en la ensoñación, se había topado con un tigre. El animal lo estuvo acompañando por las habitaciones, y mi yo dormido no llegaba a saber, con certeza, si el atigrado panterino era o no tan fiero como su pinta bengalí indicaba. En determinado momento, mi personaje se escondió en el cuarto de baño. Allí había una pequeña ventana que daba a la terraza lavadero. Y no pudo evitar, pese a intentarlo, que la bestia se colara dentro y, en vez de atacarlo, se tumbara a sus pies, mirándolo fijamente. No atacaba, pero el hecho resultaba sospechoso. Era demasiado grande, un auténtico tigre de bengala amarillo y negro, con un pelaje suave y a la vez crespo. ¿Por qué -me pregunté-? Y en ese instante, desperté en mi cama. Tenía calor. Y la imagen del rostro de mi hijo -me costaba pronunciar, hacia mi interior, esa palabra-, se interpuso a la del animal. Me levanté, alcancé el portátil y puse en Google: “qué significa soñar con un tigre”. Confieso que hace ya mucho tiempo que dejé de creer en la psicología. Ésta, para mí, no era más que una técnica que partía del estudio de las probabilidades, datos acumulados, promedios, y conclusiones bastante absurdas, la mayoría de las veces. El único psicólogo por el que aun podría dejarme tentar era por Carl Jung, sobre todo por su irreverente forma de burlarse de los dogmas académicos, los que solían utilizar sus colegas y descendientes, con bastante petulancia. Google fue inmediato: “Los tigres, en las representaciones oníricas, simbolizan directamente al enemigo,  por lo que ver a este animal manso y tranquilo quiere decir que vienen tiempos de paz; no importa si acabamos de pasar un mal momento con nuestros adversarios; asimismo se interpreta como la llegada de buenos tiempos en la salud, tanto física como mental, además de la tranquilidad que podremos tener en nuestros actos y emociones, lo que nos permitirá convivir de mejor manera con los demás”. 

Fue entonces cuando creí entenderlo de golpe. Escuché en mi cerebro de nuevo la voz del bebé: “hola, no te asustes, o asústate si quieres, soy tu padre. He vuelto”. Se trataba de algo similar a la famosa cinta de Moebius. Subir para abajo o salir para adentro. Siempre parece imposible, pero no lo es. Y ni siquiera es tan difícil como se supone. Desde hacía ciento sesenta años existía un objeto que desafiaba las leyes de la física, a las que estamos acostumbrados. Los matemáticos lo llamamos un "objeto no orientable". Se comienza a caminar por la parte de "arriba" de una cinta; cuando des toda la vuelta y llegues nuevamente al punto de partida, estarás, sin darte cuenta, parado en la parte de "abajo" de la cinta. O lo que es lo mismo, si comienzas a caminar por el borde externo de la cinta, al dar la vuelta completa, estarás en el borde interno de ella. "Nos enseña que debemos pensar fuera del espacio en el que estamos cómodos". ¿Mi padre podía regresar de la muerte y reencarnarse en mi hijo, para alcanzar la venganza que no pudo realizar en vida?
A las nueve en punto entré de nuevo en la habitación del hospital. Ana dormía y, junto a la cama, habían colocado una cuna metálica. Me acerqué procurando no hacer el menor ruido. La enfermera del mostrador de la planta me advirtió que los dejara dormir tras una noche complicada.
No se preocupe -dijo-, están ambos perfectamente. Sobre todo el bebé que está resultando demasiado despierto. Nunca he visto un recién nacido que mire con los ojos tan abiertos y sonría como si supiera un secreto de cada persona que se le acerca. Tal vez sea un regalo de Dios.
 
Mezclar a Dios con mi hijo me pareció del todo anacrónico. La gente vulgar está llena de axiomas que no entiende, pero que utiliza constantemente, como defensa, ante las grandes preguntas: ¿qué somos?, ¿qué es este lugar donde vivimos unos años?, ¿cómo se ha originado y cuál será su destino?, ¿tenemos alguna razón para existir? Bueno, eso en el mejor de los casos. Hoy en día, ni siquiera la mayoría de la sociedad reflexiona tanto. Apenas tiene tiempo, tras dedicarlo a trabajar o buscar empleo, pensar en lo que desea comprar e ir de inmediato a adquirirlo, para, una vez comprado, volver de nuevo al principio de ese ciclo, cinta de Moebius. Hace tiempo que Dios se ha reducido a una fórmula retórica que tan solo se utiliza en el “si Dios quiere”, un latiguillo dialéctico, apenas tres palabras, en las que jamás se piensa. Así que descarté la hipótesis de la enfermera. Mi hijo no podía ser un regalo de nadie; como mucho, el resultado físico de la reunión de uno de mis espermatozoides -el más rápido y egoísta-, con un óvulo hambriento de Ana. 

Hace ya tiempo que pienso igual que Martín Lutero: “La Medicina enferma, la Matemática entristece y la Teología hace que la gente se sienta pecadora”. Como dice mi buen amigo Enrico Bombieri, único italiano en haber ganado la medalla Fields -corresponde al Nobel de los matemáticos-, profesor en la Universidad de Princeton, en los Estados Unidos: “si no è vero, è ben trovato”. Tropezar con el mismo Dios en un hospital era todo un tópico, que me negaba a caer. Así que me acerqué a la cuna y vi a un niño que dormía plácidamente, con los párpados entrecerrados. ¿Realmente podemos desprendernos de los infinitos traumas que nos causaron nuestros padres durante toda la infancia? ¿Existía alguna fórmula para que yo no cometiera los mismos errores con aquella criatura, cuyos rasgos no se parecían a nadie conocido? ¿Por qué pensé, realmente o automáticamente, en mi propio padre, al verlo por primera vez?
 
Mi padre se llamaba Tomás y había sido un físico notable, colaborador del famoso John Martinis, del equipo de hardware cuántico de Google, cuando alcanzaron un hito largamente esperado, al informar haber logrado la denominada “supremacía cuántica”. En ese estudio, publicado en Nature, decían haber construido una computadora cuántica que podía realizar, en tres minutos y veinte segundos, un cálculo que al superordenador clásico más avanzado le llevaría unos 10.000 años. Mi madre -Teresa-, cuando se conocieron, trabajaba, junto a Victoria Kaspi, en el telescopio Canadian Hydrogen Intensity Mapping Experiment (CHIME), localizado en la Columbia Británica. Uno de los objetivos del CHIME era buscar ráfagas de radio rápidas (FRB, por sus siglas en inglés), pequeñas y enigmáticas señales, procedentes de lugares muy distantes de nuestra galaxia.

Según testigos de su accidente, ninguno de los dos sufrió en el impacto contra el megatrailer, con una capacidad de cien metros cúbicos -o sea veinticuatro toneladas-. Muerte súbita, me dijeron, aunque yo pensé que, en esos mili segundos de transición entre la vida y la muerte, ambos tendrían mi imagen reflejada en sus pupilas. Aquella misma tarde habíamos discutido, por milésima vez, con acaloramiento. 
 
Soy de las pocas personas que conozco capaces de recordar, con detalle, todos sus años anteriores y lo sucedido en cada uno de ellos, desde mi nacimiento. No se trata de que tenga una memoria excepcional ya que, en otros aspectos, cada día que pasa, me cuesta encontrar los nombres precisos de personas que he conocido, de autores que he leído o actores de películas que me han llamado la atención. También necesito un tiempo para extraer, de la punta de mi lengua, detalles de objetos y otras particularidades que, en un instante preciso, necesito recordar. Sin embargo, respecto a mi vida y, sobre todo, a la relación que tuve con mis padres, me ocurre algo fuera de lo común. Lo recuerdo todo, y más aún, cada detalle donde me sentí afectado negativamente. Los tengo archivados de forma tan cercana, ahora que la ciencia empieza a discutir el lugar exacto donde se almacenan los datos -en el cerebro o incluso fuera de él-, que, sin el menor esfuerzo, puedo revivirlos con sus olores, tonos de voz, gesticulaciones y frases enteras, cubiertas de matices. Así siento, como infinitos “días de la marmota”, cada vez que regreso hacia atrás. De manera concisa: mi pasado está siempre presente y, como conozco el futuro de cada hecho, puedo afirmar que me encuentro, de forma permanente, en una especie de “punto crítico”, de aleph borgiano, cuyas coordenadas, por supuesto, soy incapaz de definir. A veces tengo la intuición de que, la increíble capacidad mental de mis padres, ejerce cierta forma de venganza sobre mí, por haber sido un auténtico niño malo durante toda mi infancia, juventud y adolescencia. Más de una vez me amenazaron con algo así: “Siempre te estaremos vigilando. Jamás escaparás a nuestro control”. Y aunque hayan pasado diez años desde su fallecimiento, y mi vida haya tomado rumbos que dudo mucho que ellos hubieran sospechado, aquella amenaza se hace latente, de alguna forma, cuando menos lo deseo y espero. Como ahora mismo, cuando acabo de tener un hijo. ¿Acaso no piensan, desde el absurdo más allá donde se encuentren, dejarme disfrutar de una paternidad hermosa y normal, tan distinta a la suya? 

 
Mi padre siempre fue un cerdo conmigo. Me duele decirlo. A veces he llegado a pensar que yo fui en realidad fruto de una aventura de mi madre, extra-matrimonial. Así sería fácil explicar su actitud. Lo cierto es que más de una vez vi cómo ella se reía de él y se burlaba de una forma extraña. Escenas difíciles de explicar con mis pocos años. Y, sobre todo, teniendo en cuenta la violencia con la que él la trataba, en bastantes ocasiones. Fue ella quien me contó, muchos años después, que la primera bofetada me la dio mi progenitor con pocos días -apenas tres-, cuando yo no paraba de llorar. Era un bebé molesto, sin duda. Y sus nervios siempre estuvieron a flor de piel. Esa escena debía estar guardada aún en algún lugar remoto de mi memoria. ¿Tienen los bebés memoria? En este universo nada se pierde; al menos eso nos dice la ciencia. Pasa como con las fotografías de cuando tenemos menos de seis años. Las hemos visto cientos de veces. Nuestra madre nos ha explicado la escena, el lugar, el momento. Las hemos asumido como propias. Sin duda es nuestro pasado y éste no desaparece. Algunas veces he meditado en la famosa frase que Einstein escribió a la familia de su amigo Besso, a modo de condolencia, tras el fallecimiento de su colega: "Para las personas como nosotros, que creemos en la física, la separación entre pasado, presente y futuro sólo tiene la importancia de una ilusión reconociblemente tenaz". ¿Qué hay de cierto en mis recuerdos sobre mi padre?

Ahora, que me enfrento con mi propio hijo, siento la imperiosa necesidad de averiguarlo. Quiero analizar la existencia del hombre que me dio la vida, antes de equivocarme frente a una nueva posibilidad. Cuando veo el desarrollo de la paternidad en las personas que conozco, contemplo siempre los mismos errores. Da igual que en esas relaciones haya habido afecto, amor incluso, u odio, como en mi caso. El efecto es el mismo: una personalidad común se constituye en el marco donde se desarrollará la de su descendiente; marcará unos límites a sangre y fuego. En escasas situaciones la criatura será consciente de esos límites y luchará por salirse de ellos. Yo lo hice y, por lo que se ve, voy a seguir haciéndolo. 
Deseo contarme, una vez más, el por qué, el cómo y el cuándo. Quizás sea la única forma de eludir esta cadena de eslabones forjados con lágrimas, que nos arrastra desde las leyendas del Paraíso Perdido al Futuro Catastrófico que se avecina.



 Capítulo 2
El Mal imaginario 
 
Hay un amante en la historia,
pero la historia sigue siendo la misma.
Hay una nana para el sufrimiento,
y una paradoja a la que culpar.
Pero está escrito en las Escrituras,
y no es ninguna afirmación inútil.
Quieres más oscuridad,
apagamos la llama.
 
Están poniendo a los prisioneros en fila,
y los guardias están apuntando sus armas.
Yo me revolví contra algunos demonios,
eran de clase media y aburridos.
No sabía que tenía permiso para asesinar y mutilar.
Quieres más oscuridad.
 
Leonard Cohen
You want it darker
 
 
 
 
El nació tras dos guerras mundiales. La del catorce y las del treinta y nueve. Y había tenido suficiente tiempo para ver que aquellos desastres no hicieron absolutamente nada para mejorar la condición humana. Pese a que terminó siendo físico, su primera intención fue estudiar filosofía y letras. De hecho cursó dos cursos en la Universidad de Granada. Hasta que su padre -mi abuelo Aníbal Ramos-, militar de alta graduación, fue destinado a Oriente Medio, cuando, en plena Guerra Fría -1979-, se produjeron profundos cambios en Oriente Próximo. Egipto se convirtió en el primer país árabe en reconocer oficialmente el Estado de Israel. El Sha de Irán fue derrocado por una revolución que desembocaría en un régimen teocrático. En Irak, Sadam Huseín daba un golpe de Estado que consolidaba su poder, de forma definitiva. Y por último, los soviéticos intervinieron en Afganistán, una campaña militar que resultó desastrosa para la URSS. 
La revolución iraní de 1979 tomó por sorpresa a la mayoría de diplomáticos y dirigentes mundiales, así como a los periodistas y académicos que informaban sobre el país. Los analistas occidentales fueron incapaces de prever la revolución, ni mucho menos la ideología del nuevo Estado, ya que, en el contexto de la Guerra Fría, se asumía que las revoluciones y cambios políticos se asociaban a uno de los grandes proyectos ideológicos del momento: el capitalismo estadounidense o el socialismo soviético. Más sorprendente aún -incluso para los propios iraníes-, fue el desenlace de la revolución, que acabó instaurando una teocracia hostil, tanto al bloque comunista como al occidental. Al grito de “ni este, ni oeste, sino islam” los nuevos líderes revolucionarios declararon su rechazo a los dos grandes bloques, y especialmente a los estadounidenses, que habían sido estrechos aliados del Sha. La toma de la embajada de EE. UU., en Teherán, en noviembre de 1979, además de ser una maniobra interna para forzar la dimisión del Gobierno provisional iraní, destruyó las relaciones diplomáticas entre Irán y EE. UU., que no se han recuperado desde entonces. 
Mi padre vivió en esa ciudad el nacimiento del terrorismo islamita y sufrió la pérdida de su grupo de amigos íntimos, estudiantes todos y todas ellas, de física nuclear en el Manhattan College, una institución católica privada, de artes liberales, en la tradición Lasaliana, ubicada en Riverdale, Nueva York. Los vio masacrar y pudo contemplar cómo el resto del mundo miraba para otro lado. Nunca se desprendería de aquellas imágenes, ni hubo psicólogos capaces de arrancárselas de sus sueños.
De esa trágica forma tuvo la excusa perfecta para sentir la maldad humana flotando entre sus venas. Lo suficiente para que, una vez instalado en Europa y casado con su novia de siempre, muchas noches se despertara gritando. Sus veinticuatro horas las dedicaba al trabajo y a sus numerosas relaciones públicas internacionales, de forma que la presencia de su hijo se le hizo anacrónica y más aún cuando, al parecer, mi rostro denotaba ciertos rasgos árabes. Mi madre había nacido en Melilla, con profundas raíces bereberes. Aunque su estilo era completamente francés -su padre había formado parte, muchos años, de una delegación comercial magreví en París-, su acento que transformaba el castellano con un toque indefinible, y su forma de ser, completamente liberal, le habían encantado a él, desde el primer día que coincidieron en la puerta de la vieja universidad de Derecho, junto a la iglesia de San Justo y Pastor.
 
Al fin y al cabo todas las reacciones humanas se producen a través de algoritmos. El amor, el odio, la compasión, la amistad.., y eso que llaman porvenir no son más que el resultado de una ecuación que nosotros mismos confeccionamos, mucho antes de que nuestros cuerpos la materialicen. Esto es lo que estaba pensando cuando escuché el coche de Ana, aparcando junto a la puerta de entrada de nuestro pequeño chalet. Yo me había escapado un poco antes para evitar el desorden de los escasos tres días solitarios. Mi mujer no soportaba mi exquisita forma de dejar la ropa tirada por el suelo, mis hojas de cálculos desparramadas por la mesita frente al televisor, y mis pañuelos higiénicos decorando los alrededores de la taza del water. Juro que en nada de ello existía mala fe; como mucho, un personal sentido de la libertad, que tal vez chocaba con su milimetrada psicología de escritora de éxito. Aunque lo cierto es que ella sabía muy bien cómo avergonzarme con pequeñas muecas, y era experta en dejarme sin sexo un par de semanas, hasta que su rectilínea escuadra y cartabón, con las que subrayaba todo cuanto leía, le sugerían lo contrario. La veía volcada en su mesa de trabajo, en la pantalla de su Open Office Writer, trazando líneas de texto, argumentos, ideas en las que, a veces, me dejaba colaborar con mis dotes matemáticas. Observar su cuerpo echado sobre el tablero me hacía hervir la sangre. Y ella lo sabía. Sus curvas, incluso en avanzado estado maternal, volvían locos mis cálculos y le daban un sentido a mi existencia numérica, bastante gris. Yo trabajo en una corporación de espectro internacional y aunque en mi mundo laboral y mis continuos viajes estaba rodeados de mujeres hermosas, mi obsesión por el cuerpo de mi mujer estaba bien protegido contra las tentaciones. Ana lo sabía y esos gestos, de dueña y señora de sus zonas erógenas, hacían que nuestro matrimonio fuera un bloque blindado, que nos satisfacía a ambos. 

Cuando sonó la cerradura de la puerta y escuché el tintineo de las llaves, confundido con una voz cascada, a la que no esperaba, la imagen de mi hijo y el gesto severo de su primera mirada, me devolvieron a la realidad. ¿Estaba todo en orden? ¡Joder, cómo podía sentirme nervioso por semejante estupidez!
 
Sé bien que no llevaba razón cuando Ana entró a la cocina, con el pequeño en brazos, y cerré los párpados, en un movimiento reflejo, temiendo lo peor, la mirada irónica de Tamalut -nombre que en berebere significa “sombra”-, a sabiendas de que su presencia, en ese momento, era lo último que yo esperaba. 

Se nota -dijo mi mujer como saludo-, que has contratado a alguien para limpiar la cocina.
Me acerqué para besarla porque estaba rabiosamente guapa, pero me encontré con sus brazos alargándome al niño que, en ese momento, apenas era un bulto resguardado en una toca de color celeste; un bulto que se me quedó mirando con una especie de sonrisa filial, que yo no esperaba. Luego, Ana se ladeó lo suficiente para darme un beso de refilón y decirme:
Vete acostumbrando... A no ser que prefieras que ella no se quede para ayudarme.
Mi cabeza se movió de un lado a otro, dejando claro que prefería hacer de niñera a ratos, antes que soportar la magia y la sabiduría de aquella señora que, de cada hora, utilizaba cuarenta y cinco minutos para hablar de sus amistades colombianas, y sus múltiples reuniones en el Royal Golf Dar Essalam, de Rabat, donde la cambiaron los restos de su pierna, destrozada en combate, con las mejores damas de la aristocracia aluita. 
 
Pensé de inmediato contestarle:

Antes me traigo del más allá a mi padre para que haga de ferviente abuelo.
Pero la frase se me quedó en la punta de la lengua. La cara de mi hijo mostraba que, nada más refugiarse en mis brazos, se había quedado dormido. Increíble. Jamás lo hubiese sospechado, sobre todo al ver la cara de Ana lanzarme un gesto que venía a decir: “lo ves. Es todo tuyo”. ¿Y por qué pensé de nuevo en mi padre? Un poco absurdo eso de traerlo del reino de Hades, donde, sin la menor duda, estaría ardiendo en la caldera más grande de Pedro Botero. Me fui al salón y me senté en el sofá, esperando que mi mujer y su santa madre adoptiva me dijeran que la cuna ya estaba preparada. Y entonces me acordé.
Después de almorzar en verano, en plenas vacaciones, me obligaban a dormir la siesta. Mis padres se acostaban en su cuarto y a mí me encerraban en el mío, bajo la amenaza de no hacer ruido ni ocurrírseme salir al pasillo o al baño. El mandato de tener que dormir formaba parte de uno de los once mandamientos de la Ley de Dios; al menos, en mi casa. Recuerdo que de nada me valía protestar. Nunca entendí el por qué de aquella norma, que tanto él como ella, apostillaban con un énfasis completamente absurdo, a mi juicio. Al final acababa en mi dormitorio, sacaba la caja de los muñecos, que solía dormir bajo mi cama, y extraía, con sumo cuidado, dos caballeros de lanza en ristre y montura adornada. Hacía meses que por fin me decidí a nombrar a uno Lancelot y al otro Ricardo Corazón de León. El primero vestía coraza de plata y el segundo de oro. Conocía bien la historia de ambos, y me costó lo suyo el primer día que los enfrenté el uno al otro. Intentaba ser neutral, aunque era evidente que Ricardo encajaba mejor sobre la montura y, al chocar de frente, siempre era Lancelot el que salía disparado.
Aquella tarde hubo un imprevisto. Me entraron unas irrefrenables ganas de orinar. No era algo habitual en esas horas. Pero no lo pensé dos veces. Dando pequeños saltos, dejé a mis dos adversarios sobre la almohada, abrí con sigilo la puerta, y me lancé al pasillo, procurando no hacer el menor ruido. Fue, al concentrarme en el sonido de mis pasos, cuando lo escuché.
De inmediato supe que aquellos gritos provenían del dormitorio de mis padres. Y me asusté.
Sin la menor duda dejé de sentir las acuciantes ganas de llegar al cuarto de baño y, antes de darme cuenta, me vi en la puerta del santo dormitorio que, para colmo de males, estaba tan solo encajada, con una abertura de unos diez centímetros. Los gritos y susurros de mi madre -no existió la menor duda de que era su garganta la que estaba produciendo aquellos sonidos de dolor-, me obligaron a pegar los ojos a la abertura. Y vi lo que jamás debería haber visto: mis dos padres estaban desnudos, nunca los había visto sin ropa; ella sentada sobre el vientre de él, ejecutando unos movimientos de atrás a delante que me dejaron mudo, agarrotando todos los músculos de mi cuerpo, incluso cuando mi padre pegó un grito atroz y vi cómo el techo se caía sobre mi cabeza.
Nunca sospeché que yo pudiera volar por el pasillo, empujado a tortazos por las manos de mi padre, que no dejaba de insultarme y darme patadas.
Aquella noche no me llamaron para la cena. Creo que me quedé dormido con un caballero en cada mano, pues así desperté a la mañana siguiente, cuando mi abuela apareció en mi cuarto y me hizo vestir, sonriéndome a medias, y dándome besos que no venían a cuento.
Ahora estoy convencido que ese fue uno de los motivos por los que mi padre me odió el resto de su vida. Aunque no fue el único.
 
Conocí a Ana en una librería. El día en que empecé la carrera de Matemáticas, tras recibir el aprobado de acceso, nadie en mi casa me esperaba para apoyarme. Mi padre estaba visitando, por enésima vez, el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y mi madre llevaba varios meses en el Observatorio Siding Spring, en Nueva Gales del Sur, integrada en el Proyecto SAMI, financiado por la Universidad Nacional de Australia. Así que salí a dar una vuelta antes de que la casa de me cayera encima. Deambulé por el centro hasta tropezar con una pequeña librería de la que no había oído nunca hablar. En realidad, hasta entonces, solo me atraían los libros de textos y las revistas especializadas. No me cuesta confesar que mis conocimientos de literatura eran casi nulos. Hasta ese momento, creía con firmeza que la vida era tan corta que no existían minutos, ni horas, para perderlas leyendo historias vividas por otros, que en poco diferían de las propias, sagas familiares calcadas unas de otras, aventuras sufridas por héroes de papel, historias de detectives y crímenes casi perfectos, o alucinaciones de ciencia ficción. Como aspirante a matemático solo creía en el poder de las ecuaciones, y el mundo de los algoritmos era suficiente para rellenar mis lapsus temporales. Había convertido mi cerebro en una máquina de preguntas y respuestas, hasta el punto que un conjunto de folios o una multipizarra me bastaban para ocupar todos mis minutos. La vida era una incógnita a resolver.  Aunque, en el fondo, mi único interés fue siempre demostrarle a mi padre que su sabiduría física, y sus postulados y leyes, dependían, desde el principio al fin, de mis patrones matemáticos, no en vano a mis conocimientos se les denomina la "Ciencia del patrón." Cualquier secuencia de números, que pueda ser modelada por una función matemática, es considerada un patrón. Una sentencia que enfurecía a mi progenitor, no porque fuera falsa, sino porque sabía bien cuáles eran mis intenciones.

Pero aquella tarde me paré ante un escaparate. Anochecía y vi que, tras un conjunto ordenado de libros, se reunían una buena cantidad de personas. Casi sin darme cuenta, me encontré dentro del establecimiento, guiado -ahora lo sé bien-, por un tono de voz femenino que se alzaba sobre aquellas cabezas. Se trataba de una joven que estaba leyendo un libro, de cara a los demás. Me refugié en un rincón oscuro, entre dos estanterías repletas de obras y polvo. Desde allí, pude alcanzar a ver a la conferenciante y me atrajo algo más que su voz. Su rostro se me clavó en las retinas de los ojos. Horas más tarde, concluí que nunca había tenido una atracción magnética semejante. Ni siquiera cuando estudiaba en el instituto y las niñas acosaban a mi grupo de amigos y, mucho menos, en la facultad recién pisada, donde pocas mujeres acudían a clase y, las pocas que iban, me dieron la impresión de ser una especie de largos blocs, con piernas, de notas manuscritas, con letras de difícil lectura. En algún momento, en el que la cadencia de su voz, puso cierta emoción en el párrafo que estaba leyendo, me fijé en un póster donde su rostro estaba fotografiado junto a una obra, una novela cuyo título “Los números rotos”, me golpeó en el pecho, como una flecha fantasmal, haciéndome fruncir el entrecejo. Quizás fue, en ese justo instante, cuando me pregunté qué demonios hacía yo allí. 
 
Antes de darme cuenta, aquella joven terminó su exposición, se formó una cola, y los espectadores fueron acercándose a la mesa donde ella firmaba ejemplares de la obra que había estado leyendo. Tuve tiempo de coger un tomo y hojearlo. Allí, en la portada posterior, bajo la misma foto de su autora, se daban algunos datos de la misma. Resultó que se trataba de una escritora que, pese a su edad, había publicado ya dos novelas de éxito. Era licenciada en filosofía y letras por la Universidad de Roma “La Sapienza”, aunque su origen era español. Tenía apenas veinte años y se remarcaba, con especial subrayado, una estancia de un año en la Universidad de Delhi, dando clases de español, en su Departamento de Estudios Germánicos y Románicos de la Facultad de Letras.

De golpe me sobresaltó su voz a menos de un metro. Regresé a la realidad circundante y vi su rostro sonriéndome.
¿Me lo da -dijo, refiriéndose sin duda al ejemplar que tontamente sujetaba en mis manos-, tengo que irme -añadió- ¿a qué nombre lo dedico?
Me sentí coartado. No tenía el menor pensamiento de adquirir aquella novela. “Los números rotos”. Ni siquiera me había fijado en el resumen de su argumento. Pero ella me miraba y su sonrisa me resultó muy agradable. De cerca era aún más atractiva y sus gestos resultaban melodiosos, como si acompasaran un ritmo sonoro, que no resultaba perceptible.
Me llamo Ramaswamy Aiyer.
¿Por qué dije semejante estupidez? Vi cómo ella me miraba fijamente y luego empezaba a sonreír, hasta lanzar una pequeña carcajada.
No está mal. ¿Es familia acaso del famoso matemático hindú que fundó la Sociedad Matemática India con sede en Poona? He estado varias veces en  esa ciudad, en el palacio del Aga Khan, construido en 1892, que actualmente es un memorial de Mahatma Gandhi, cuyas cenizas se conservan en el jardín. 
No supe dónde meterme en ese momento. Y mis neuronas lanzaron otra nueva estupidez sin poder controlarla.
¿Me lo dedica -dije en un tono brusco que me extrañó incluso a mí mismo-, sí o no?
Un silencio pesado me aplastó contra el suelo. Y reaccioné.
Por favor, le pido disculpas..., me he portado como un estúpido y, aunque a veces dudo que no lo sea, algo me ha confundido desde que la vi y la escuché leer su obra.
A veces he de bendecir a mi Ángel de la Guarda. Ella me miró de nuevo con un breve entreabrir de sus largas pestañas, en las que apenas me había fijado hasta aquel instante.
Me llamo Albert Algor y hoy es un día muy especial para mí.
Se sentó al otro lado de la mesa y empezó a escribir en la primera página de la obra. Aquella sonrisa no dejaba de bailarle en los labios. Me pareció que tardaba más tiempo que cuando dedicaba, un rato antes, los ejemplares a la ya desaparecida fila de lectores. Cuando terminó, releyó para sí misma lo escrito, cerró el libro y me lo ofreció. Tenía unas manos largas de dedos delgados y no llevaba las uñas pintadas. Actué como un autómata, sin saber qué hacer a continuación. Luego vi el rostro del librero y un gesto que expresaba, con claridad, que deseaba cobrarme la novela y cerrar de una vez el establecimiento. 
Tuve que preguntar por el precio. Y me negué a recapacitar sobre lo caro que me pareció en ese instante. Creo sinceramente que era la primera novela que compraba en mi vida. Y aunque la asignación mensual de mis padres era, a juicio de mis amigos, bastante generosa, sentí cierto atisbo de tacañería. ¡Joder -me dije-, eres un imbécil, ahora tendré además que leerlo!
Recuerdo que caminé por la calle bastante enfadado conmigo mismo. Bueno, acababa de ser investido futuro Doctor en Matemáticas. Era lamentable que todas las personas que andaban por aquella avenida, cruzándose con mi absurdo y absorto caminar, no me aplaudiesen un poco, al menos unos segundos, en reconocimiento a mis logros. Tuve una idea descabellada. Al llegar a casa, todos los volúmenes de mi biblioteca técnica abrirían de golpe sus páginas y las cerrarían, aplaudiéndome. Eran los únicos testigos de mi esfuerzo. Me dije: “si la soledad fuese una mujer, estaría ya harta de que le hiciera tantas veces el amor”. Me arrepentí. Lo cierto es que jamás lo había hecho con nadie. Sí, claro que sabía cuáles eran sus mecanismos. ¿Quién hoy día no lo sabe con tanta película y serie de televisión machacando con ese tema? Hasta ese momento me apañaba yo solo. Y mi conciencia apenas me tiraba de las orejas cuando me quedaba mirando a una muchacha más hermosa de lo habitual. Bueno, también lo sentía con las habituales. Y conocía bien la formulación matemática del sexo: 
Sx= P + D
C
Sx: Relación sexual igualitaria (RSI)
P: Placer mutuo, entendemos que las personas que van a mantener una RSI tienen que tener la intención de querer dar placer mutuo, aunque este al final no se consiga por diversas cuestiones, pero entendemos que debe de haber intención.
D: Deseo mutuo entre las personas que mantiene una RSI
C: Consentimiento (no viciado) mutuo.
“Eso llegará algún día” me repetía, cuando mi cuerpo se rebelaba con súbitas explosiones de testosterona, un pecho entrevisto, unas piernas sobresaliendo más de lo normal del final de una falda, una extraña sonrisa femenina poco inteligible... Nunca olvidé la escena de mis padres haciéndolo, y la belleza del cuerpo desnudo de mi madre me atormentó durante todos aquellos años, acompañando mis propios incestos solitarios.
Tropecé con alguien que me golpeó, al paso, saliendo de un restaurante de comida rápida. ¿Por qué no -pensé-, un par de hamburguesas, patatas fritas y coca cola? Era una celebración de auténtica calamidad pero se salía de lo habitual. Las luces de los menús luminosos, al entrar, me impidieron verlos. Luego, una vez pedida mi comida, al darme la vuelta para buscar una mesa vacía, tropecé con sus caras. Ella me miraba sorprendida y de pronto me hizo señas. Allí estaba la escritora que me acababa de dedicar su libro; dedicatoria que aún no me había tomado la molestia de leer. No supe qué hacer. Mis pasos siguieron las órdenes visuales de la escritora y me encontré junto a ellos, recibiendo un cordial deseo de que me sentara a su lado. No encontraba la menor ecuación que formalizara, coherentemente,  el desarrollo de cuanto me estaba pasando. Eché mano de mis pequeños recursos de chico bien educado y me senté junto a la joven. Una oleada de  perfume hizo un vórtice a mi alrededor. Un auténtico flujo turbulento, en rotación espiral, con trayectorias de corrientes cerradas. Agradable, sin duda alguna. Ella me miraba como si estuviese estudiando, con una lupa, cada poro de mi rostro. Un cañonazo de testosterona me avanzó desde el bajo vientre hasta la nuca, antes de que me enterase de que el librero, de unos ochenta años, barbita cana y gafas redondas de concha, era su padre.
 
Me ocurre con frecuencia. Ante hechos que se inician y, por tanto, tendrán un sinfín de consecuencias, siempre hay una pregunta que se me pone entre las cejas. Siempre la misma: ¿soy libre de elegir quien soy? ¿era libre de elegir lo que acababa de ocurrirme? Sé que es una deformación matemática si, en realidad, toda la vida de una persona es una larga ecuación de causas incógnitas, que desarrollarán múltiples efectos futuros, previsibles -me diría, casi gritando, mi último profesor de Análisis numérico de ecuaciones diferenciales-, la mirada de Ana dejaba claro que estaba a punto de atraparme en un límite temporal, absolutamente desconocido. ¿Fui libre de negarme a salir de aquel juego y salir corriendo? Sentí que mis facciones se expandían alrededor de mis labios y producían una amplia sonrisa. Ya no había vuelta atrás.

 
Después de cenar, el padre, que se llamaba Andrés, desapareció. Dijo que debía ir al lavabo pero, al transcurrir media hora, Ana me confesó que lo más seguro es que se hubiera marchado, dejándonos solos. Me resultó inaudita aquella forma de actuar. Acababa de conocer a su hija y no sabían nada sobre mi. Mientras cenamos, el hombre me hizo algunas preguntas que consideré propias de un buen estilo de educación, sin más trasfondo. Por supuesto les conté la curiosidad de que aquel día hubiera sido el inicio de mi carrera y el hecho, fortuito, de entrar en su librería. Ahora sé que escucharon como si pretendieran absorber cada una de mis palabras, como si éstas guardaran algún tipo de clave, el código para tener acceso a mi personalidad. Hubo una pregunta del señor que me extrañó bastante:

Hijo -dijo, sin simular un tono paternal-, ¿cuál es el mayor misterio con el que se ha enfrentado hasta ahora?
Confieso que, en el instante de oírlo, estaba pensando en el sabor tan agradable de aquella hamburguesa, asociándolo al color de los ojos de la joven escritora.
No sé..., sin duda -fue lo primero que acudió a mi cabeza-, la hipótesis de Riemann, ya sabe -añadí pensando que estaba soltando una estupidez, completamente ajena al momento presente de aquel restaurante, en el que todas mesas estaban ocupadas con gente mordiendo, sin el menor pudor, trozos de carne encebollada-, una conjetura sobre la distribución de los ceros de la función zeta de Riemann ζ(s), en relación con la ordenación de los números primos, en el conjunto de los naturales.
El padre de Ana sonreía mientras me escuchaba, pero fue ella la que volvió a  hablar:
Estoy segura de que te gustará la novela que acabas de comprar.
¿Por qué -pregunté sorprendido-, trata sobre problemas matemáticos y de ahí su título, “los números rotos”?
La joven me miró de una forma que me pareció poco formal, una mezcla de ironía y compasión intelectual. Luego estalló en una carcajada amable.
¡No, qué va.., yo siempre he sido una nulidad en esa asignatura!
Entonces -juro que lo dije sin meditarlo-, ¿por qué crees que va a gustarme?
Pues no sé. Me da la impresión de que necesitas poner tu mente en reposo durante un tiempo.
 
Al salir del restaurante me pidió si podía acompañarla hasta la casa de su padre. Creo que yo era el único que no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Ella me dijo que no le gustaba andar sola, tan tarde, por aquellas calles. Las conocía bien aunque, de hecho, ya no vivía allí. Ni siquiera residía en la ciudad. Su residencia estaba en una localidad cercana a Madrid, donde se refugiaba para escribir, con esporádicas fugas -así las denominó-, hacia ciudades especiales en las que solía inspirarse para sus tramas novelísticas. 

Caminar a su lado me resultó muy agradable, pese a que la situación no dejaba de ser extraña. Un desconocido conoce a una desconocida y ambos -lo sabría más tarde-, sienten un encadenamiento imposible de explicar. Además, a cada paso que daba, rozando su cuerpo, notaba una especie de desvanecimiento como cuando siempre, desde el primer curso de bachillerato, me enfrentaba con el problema matemático del infinito y se abría en mi mente un agujero negro, inaudito. ¿Cómo explicar la posibilidad de tales procesos? ¿Qué significaba el infinito matemático en relación con la estructura de la mente humana? Algo corporal me estaba diciendo que la clave estaba en su olor, en el perfume que usaba. De golpe pensé que no deseaba alejarme de aquella nube de infinitesimales átomos, de aquel efluvio. Y ella no paraba de hablar y de sonreírme. 
Cuando me di cuenta nos habíamos parado justo ante la librería. 
Hoy voy a dormir aquí y mañana me marcho a mi auténtica casa.
Me costó entender la frase.
¿Te marchas -me escuché decir asustado, notando que mi ritmo cardíaco se descontrolaba-, creí que...
No me dio tiempo a continuar la frase.
Déjame tu teléfono -dijo abriendo aún más su sonrisa-, me gustaría que me llamases cuando leas mi libro y me dieras tu opinión como matemático.
Creí notar cierta ironía en las últimas palabras. Y, como un autómata, vi cómo mis manos entraban en el bolsillo trasero de mi pantalón y extraía el móvil. La vi manejarlo con soltura y devolvérmelo. Luego extendió su mano derecha buscando un adiós convencional con la mía. Y tuve una reacción impropia en mí. Acerqué mi rostro al suyo y la besé en la mejilla, de improviso. Al retirarme, vi que sonreía. Su cara era una especie de flor, abriéndose al infinito. Y ante mis ojos se colocó una frase de la película “Extrañas coincidencias”, que había visto hacía poco: “A través del infinito tu energía se recicla en relación a la energía de todos.” Cuando quise reaccionar hacia su sonrisa, la vi de espaldas, maniobrando en la cerradura de una puerta adjunta a la librería.
Espero que me llames.
Fue lo último que la escuché decirme.
Me pasé toda la noche leyendo la novela.
 
Pasaron cinco años sin noticias de ella. Años llenos de sorpresas en mi vida. Mi madre movió algunos hilos, de esos que conectan el mundo empresarial sin dejar huellas visibles. Mi padre no quería tener la menor relación conmigo. Estudiar matemáticas no formaba parte de su ilusión paternal. Bueno, en realidad yo nunca había formado parte de sus sueños, si es que aquel ser amargado, vociferante y altanero, tenía alguna capacidad para soñar con alguien fuera de sus límites ególatras. Pero mi madre, por muy ubicada que se hallara en su carrera, y frustrada matrimonialmente, de vez en cuando, mostraba algún rasgo humano. A su regreso de Nueva Gales del Sur, me sorprendió una tarde terminando de leer la novela de Ana que, curiosamente, siempre estuvo encima de mi mesa de estudio. Apenas me habló un par de minutos para darme la enhorabuena por mi título y recalcarme que, si creía saber algo del universo de los números, estaba bastante equivocado.

La universidades siempre están varios siglos detrás de la realidad -me dijo-, ahora tendrás que abrirte camino por un auténtico bosque de dificultades. ¿Has pensado dónde te gustaría desarrollar lo que has aprendido?
Recuerdo que dejé la novela a un lado y pensé lo bonito que hubiese sido que se acercara a darme un par de besos y un abrazo, como recompensa a mis cinco años de estudios cumplidos, sin el menor fallo, ni suspenso alguno.
¿Conoces -pronunció sopesando la posible sorpresa que iban a causarme sus palabras-, el Instituto de Matemáticas y Computación, una sociedad anónima de primer nivel, con sede en Madrid?
He oído hablar de esa empresa -contesté intentado analizar sus intenciones-, pero dudo mucho que admitan a un novato, recién licenciado.
Se quedó callada unos minutos. Luego esbozó una sonrisa desde el lado izquierdo de sus labios cerrados. 
Tengo – pronunció, como si hablase consigo misma-, una gran amiga allí.
 
Eso fue todo. No volví a ver a mi madre hasta un par de meses después. Y, por supuesto, no supe por qué lugar del mundo caminó en ese tiempo. Yo pensé en la joven escritora alguna que otra vez. Lo cierto es que vivir completamente dueño de la casa de mis padres, con su asignación mensual puntualmente abonada en mi cuenta corriente, me hacía creer que el mundo era casi mío. Estuve estudiando las posibilidades de trabajo como recién licenciado, tuve algunas charlas con alguno de mis profesores de la facultad, vi mucho cine en el plasma frente al sofá y, he de confesarlo, compré y leí las cuatro primeras novelas de Ana, fáciles de adquirir en cualquiera de las pocas librerías de la ciudad. Solo la primera -”La sonrisa azul”-, me resultó interesante. Las otras eran argumentos fáciles sobre cuestiones intrascendentes de la vida cotidiana, de unas jóvenes que intentaban abrirse camino en el mundo actual, caótico, irreflexivo, ajeno por completo a mi universo teórico y a mi aburrimiento diario. Tres veces llamé al número de teléfono que Ana había dejado grabado en mi celular. No obtuve la menor respuesta. Y al cuarto intento, una voz metálica dijo que ese número no existía. Poco a poco, en algunas semanas, su imagen se fue desdibujando de mi memoria, aunque recurría, a veces, a las contraportadas de sus libros para recordar detalles de su rostro. Y en ninguna ocasión me permití pasar cerca del establecimiento de su padre. Al cabo de unos meses, su recuerdo pasó a desdibujarse en ese conjunto de nieblas que se pierden, a saber dónde.

Y una mañana, recibí una llamada en el móvil. La voz de mi madre me sacó de la ducha sin secarme y, viendo mi imagen mojada y turbia en el espejo del cuarto de baño, la oí decir:
Reserva un billete de AVE para mañana y vente a Madrid. Te espero a las cinco de la tarde en el Hotel NH Collection de la Gran Vía. Y por favor, vístete de forma decente.
 
Un soleado domingo de junio de 1929, la escritora Martha Bahun paseó por las tiendas de libros de segunda mano de la ribera del Sena, en París. Allí, en una estantería semioculta, detectó un título que le llamó poderosamente la atención: “Jack Widen y otras historias”. Tras un breve regateo con el tendero, compró la obra de Esther Smith por un franco y volvió con su marido, que la aguardaba sorbiendo vino tinto en un bar. «¡Es uno de mis libros favoritos de infancia!», le dijo al llegar a su lado.

El hombre hojeó el libro y, tras unos minutos, se lo devolvió con gesto estupefacto. Allí, en una de las primeras páginas, se leía la siguiente frase, con la letra abigarrada de una niña: «Martha Bahun, 209 North Weber Street, Colorado Springs, Colorado». Sí, se trataba de su propia copia de la infancia, que había vuelto a sus manos décadas después, por una casualidad tan apabullante que parecía, imposible.
¿Cuál es la posibilidad de que ocurra algo así? Para la mayoría, se trata de una mera pregunta retórica. Sin embargo, Joseph Mazur, profesor emérito de Matemáticas en el Marlboro College de Vermont (EEUU), decidió dar con una respuesta concreta. Y la obtuvo: según él, había una posibilidad entre 3.331 de que Bahun recomprara su libro esa mañana. “Es decir, es ligeramente más fácil que te salga un póquer, en el primer reparto de cartas”, explicaba el científico, autor de Fluke, uno de los ensayos matemáticos más exitosos esta década.
La tesis de Mazur es sencilla: las coincidencias más llamativas de nuestra vida no son tan extrañas como parecen. En muchos casos, se explican por simples matemáticas. Y si estos sucesos nos resultan tan sorprendentes es por dos motivos: porque no entendemos cómo funcionan las leyes de la probabilidad... y porque, en el fondo, nos encanta creer que las casualidades existen. “El mundo es tan grande, tan extraño y da tanto miedo, que las historias de casualidades nos hacen sentir más seguros”, explicaba Joseph Mazur en su tesis. Y añadía: “Cuando nos encontramos a un conocido en la otra punta del mundo, no hacemos un análisis frío de las probabilidades de que eso ocurra. Simplemente, nos reconforta sentir que hay una especie de mano que guía nuestros pasos”.
Mazur basaba gran parte de sus cálculos en la Ley de los Grandes Números, postulada hacía tres siglos. En resumen, decía que si un experimento se realiza un número suficiente de veces, acaban saliendo los resultados más insospechados. O aún más resumido: si algo puede suceder, acabará sucediendo. 
Cuando llamé en la puerta de la habitación de mi madre, ésta me abrió con una amplia sonrisa. Al fondo, sentada en los pies de una cama grande, estaba una señora de una edad similar a mi progenitora, que se levantó al instante para saludarme, rozando con su mejilla una de las mías. Junto al hueco que su cuerpo había dejado sobre el colchón, vi un libro que sin duda  aquella dama estaba leyendo. Y una especie de mareo me nubló la vista al fijarme en la portada. Se trataba de una nueva obra escrita por Ana Mariscal, la misma Ana que yo conociera un año atrás.
 
La amiga de mi madre tenía un puesto de dirección en el Instituto de Matemáticas y Computación. Me explicó que el ICMAT era un centro mixto del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y colaboraba con tres universidades de Madrid: UAM, UC3M y UCM. En principio no entendí muy bien cuál era el propósito de la charla. Conocía bien las particularidades de aquella institución, un auténtico sueño inalcanzable para cualquier recién licenciado en mi carrera. Recordé que mi madre me había hablado de una amiga que tenía un puesto de responsabilidad en él. Y las sonrisas de ambas dejaban claro que una extraña y gigantesca puerta al futuro empezaba a hacer chirriar sus goznes ante mis ojos. También me di cuenta de lo poco que conocía las amistades de mi madre, y me quedé sorprendido por ciertos guiños y gestos afectuosos que se cruzaron ambas. En resumen: al día siguiente debería presentarme en la calle Nicolás Cabrera, nº 13-15, en el Campus de Cantoblanco de la Universidad Autónoma. 

Cuando Teresa Salama se fue de la habitación, el libro de Ana iba dentro de su bolso. No me atreví a pedírselo en ningún momento, pero toda la entrevista estuve obsesionado con hacerme de un ejemplar. Sentí que me emocionaba más de la cuenta al pensar en su rostro, en su foto, en el gesto de sus labios y el misterio de su mirada de escritora, que el fotógrafo, de la editorial Planeta, había conseguido plasmar al cien por cien, como si la autora estuviera diciéndole, al posible lector, que tenía el don de ahondar en el mundo, hasta sus últimas consecuencias. Y eso que apenas pude fijarme unos segundos en ella.
Mi madre se mostró satisfecha y decidió que la ocasión merecía una buena cena madre-hijo. Hacía años que no se producía semejante evento. Aquello fue la otra novedad del día. Pero hubo algo más. 
Ya llevaba algún tiempo, prácticamente desde la mitad del último curso, que me sucedía algo fuera de lo normal: de repente veía patrones a mi alrededor, patrones algorítmicos que se comunicaban conmigo. Al principio eran pequeñas ráfagas de datos que se entrecruzaban dentro de mi cabeza. Lo achaqué a mi esfuerzo por sacar unas notas excelentes al fin de la carrera. Pero, poco a poco, aquellas alucinaciones matemáticas, empezaron a comunicar algo. Cuanto me rodeaba se convertía, al cabo de un tiempo de mirarlo, en patrones que ordenaban todo a mi alrededor, como si tuviese la facultad de ver el futuro. Bueno, me costó entenderlo. Y en el instante en que mi madre me invitó a cenar, tan fuera de lo común, entendí que el rostro de aquella joven escritora se empezaba a superponer a mi propio rostro. ¿Qué significado tenía aquello? Apenas estuve con ella una noche por casualidad, aunque hacía ya mucho tiempo que esa palabra: “casualidad” dejó de tener el mismo sentido que para la gente corriente. Las leyes de las probabilidades anulaban el concepto romántico de las situaciones que ocurren sin más. Todo era posible si se disponía del tiempo necesario. Al menos así constaba en la célebre paradoja del mono que teclea al azar la palabra “shall” en una máquina de escribir, y acabará escribiendo un soneto de Shakespeare. La respuesta matemática es que sí... aunque quizá tardaría varios millones de años. Sólo la probabilidad de que escriba al tuntún la palabra inglesa, con la que arranca uno de sus poemas más populares, es de una entre 11,88 millones. Así que, completar los catorce versos del soneto, es una posibilidad infinitesimal... pero existente. Es el mismo principio que utilizan los hackers para descifrar contraseñas. Mediante algoritmos y potentes computadoras, ensayan billones de potenciales combinaciones, hasta que consiguen asaltar tu email. Recordaba haber discutido en clase el bestseller de Nassim Nicholas Taleb, creador de la teoría de los cisnes negros, y cómo lo había explicado en su obra Las trampas del azar. Según él, los seres humanos tenemos una incapacidad congénita para asimilar la probabilidad de los acontecimientos cotidianos.
 
Teresa -nunca le gustó que la llamara “mamá”-, mostró cierta inquietud cuando, camino del restaurante que ella había elegido -Landareak, especialista en comida vegana y precios que escaparían holgadamente a mi asignación mensual-, la hice pararse en la Casa del Libro. Allí, en el stand de novedades, apilada en varias columnas y con un gran póster de promoción sobre ellas, estaba la última obra de Ana. Sentí cómo se erizaban los vellos de mis brazos al alargar la mano derecha, y asir el ejemplar que culminaba una de aquellas torres. Instintivamente, al dirigirme hacia la caja para pagar el libro, vi la mirada de mi madre, observándome con atención. Mientras abonaba el importe, pensé en una posible y falsa explicación que cubriese mi acto, ante cualquier pregunta. Pero no hubo ninguna. Una vez más mi madre pasaba de largo ante mis acciones, sin molestarse, ni un ápice, en ahondar en mis posibles sentimientos. La vida de los demás, ahora estoy seguro que incluso la de su propio marido, le era ajena. Con el tiempo he aprendido que hay seres que existen en universos que solo están visibles por la cercanía, pero cuya distancia es infinita e inabarcable.

Con la obra en la mano y los dedos de mi madre clavados en mi otro antebrazo, nos sentamos, al cabo de diez minutos, en una mesa recogida del restaurante cuyo nombre era -según me explicó de inmediato, dejando ver que era una habitual del establecimiento-, el de una planta, una especie de cardo milagroso, para problemas del hígado. Ella hablaba con frases cortas, como siempre, y todas sus palabras rebotaban en la carátula de “Los encuentros invisibles”, título de la novela de Ana. Incluso hubo un momento en que, tras pedir como cena lo que ella me había recomendado, su mano se posó en la cubierta, miró con frialdad la composición de la portada, dio la vuelta al ejemplar y estuvo unos minutos observando el rostro de la autora. Luego leyó los textos bajo la foto y dejó el libro de nuevo sobre la mesa. Ni el menor comentario. De sobra sabía yo que, en mi casa, ni ella ni mi padre tenían algo de literatura entre los cientos de volúmenes de ciencia, que adornaban las paredes de ambos despachos, ya que cada uno tenía su espacio propio, aislado, completamente diferentes, donde, aunque nunca supe explicarlo, entre las muchas fotografías enmarcadas de sus relaciones y premios laborales, nunca hubo lugar alguno para fotos de su hijo, ni siquiera de mi infancia, con o sin ellos. Tampoco de sus padres, ni de sus abuelos, ni de algún remoto familiar. Yo estaba de sobra acostumbrado, pero me crié sin familia alguna, como si los tres -mis progenitores y yo-, hubiésemos surgido en el espacio de golpe, desde una dimensión extraña, poco humana.
 
Aquella noche dormí en la habitación de mi madre que tenía dos camas. Fue algo singular, ya que jamás la había visto en pijama y nunca compartimos esos minutos de acostarse, relajar el organismo, y cerrar los ojos ante el mismo espacio. Yo dejé encendida una pequeña lámpara en la mesilla, junto a mi almohada, y ella no pareció molestarse por el hecho de que estuviese leyendo la novela de Ana, hasta las cinco de la madrugada. Puede decirse que esa noche me acosté con las dos mujeres más importantes de mi vida. La obra de Ana era bastante singular. Mi desconocimiento sobre literatura tan solo me permitió captar el argumento, que difería bastante de las obras anteriores. La noté más madura, preocupada por temas más profundos, como si, a través de docenas de frases, estuviera persiguiendo sombras personales. Probablemente me equivoqué al juzgar que yo formaba parte de aquella trama. Los encuentros  invisibles hacían referencia a alguien que había conocido de forma inesperada, durante unas horas, y cómo su conciencia le estuvo sugiriendo, horas más tarde, que aquel ser no existía, quizás era un personaje de uno de sus sueños, o una parte de sí misma. La tesis final era que los seres humanos buscamos siempre acoplarnos a un ideal, y ese ideal estaba formado por aspiraciones más allá de uno mismo, retazos de imágenes recogidas en el transcurso de la propia vida, las lecturas, las películas, los poemas infinitos y los deseos infantiles, enquistados en el subconsciente. Una teoría curiosa, algo imprecisa, que me tuvo en vela, mezclando la imagen de la autora con mis vagos recuerdos y un puñado de deseos sexuales imaginarios. Cuando me desperté, alertado por la hora que yo mismo había colocado en mi reloj de pulsera para no faltar a la cita con Teresa Salama, mi madre ya no estaba físicamente. Una nota en el espejo del lavabo me indicaba la hora del almuerzo y, caso de que todo fuera como tenía previsto, una cita por la tarde para que viera el apartamento que me había buscado para mi vida en la capital del Reino. Fue al leer la nota cuando recordé que, antes de dormirme, al cerrar el libro aún sin terminar, me vino a la cabeza la famosa formulación de Paul Adrien Maurice Dirac, el físico matemático e ingeniero electrónico, creador de esta ecuación -(∂ + m) ψ = 0-, que ha sido catalogada como ‘la más bella de la física’ ya que descubre el fenómeno del entrelazamiento cuántico.

 
A las nueve en punto, un taxi me paraba justo ante la enorme entrada del  Instituto de Matemáticas y Computación. Durante todo el trayecto no hice más que pensar en la fórmula de Dirac: si dos sistemas interaccionan entre ellos durante cierto periodo de tiempo, y luego se separan, podemos describirlos como dos sistemas distintos, pero de una forma sutil se vuelven un sistema único. Lo que le ocurre a uno sigue afectando al otro, incluso a distancia de kilómetros o años luz. 

Todos tenemos fantasmas que han quedado anclados al pasado. Lo peor de este axioma es que siempre se presentan cuando menos los esperamos. La amiga de mi madre me esperaba en su despacho. Mandaba en algo que denominaban el “Grupo B”, dedicado al Análisis Matemático y las Ecuaciones Diferenciales Parciales, unos campos de investigación muy activos, profundamente interrelacionados, con una posición preponderante dentro de las ciencias matemáticas. Esa línea trataba problemas fundamentales en los campos del análisis armónico, ecuaciones diferenciales parciales, teoría de grupos geométricos, análisis funcional, teoría de medidas geométricas, álgebra de operadores, geometría diferencial y probabilidad, y ella había sido premiada con un total de siete becas ERC. Yo saqué una matrícula de honor en la conjetura de Kakeya y los multiplicadores de Bochner-Riesz y, de alguna forma, imagino que por mi madre, Teresa estaba al tanto de ese detalle. Me hizo firmar un contrato de prueba por seis meses, asegurándome -en voz baja-, que era una simple formalidad. Pero lo que no esperaba es que iba a estar bajo las órdenes de alguien que conocí en la facultad. Iba un año por delante mía y tenía fama de ser un absoluto cabrón. Pablo Trueno era bastante alto, por encima del metro ochenta, llevaba el pelo rapado, para simular su calvicie, un adicto enfermizo a las novelas y series de comandos especiales. Siempre se jactaba de que su capacidad de cálculo -verdaderamente asombrosa-, era un arma mucho más mortal que un fusil de asalto HK-G36. Sin que a ninguno de nosotros nos interesara saber a qué demonios se refería.
 
Se mostró amable cuando Teresa me lo presentó y no disimuló en absoluto nuestro viejo conocimiento. Me dio el abrazo del oso que yo interpreté como un aviso de que, a partir de entonces, el que mandaba era él. Sin embargo, sentí que mostraba, ante los demás -éramos un equipo de doce personas, todas con curriculums fuera de serie-, cierto orgullo por el hecho de que yo provenía de su misma facultad. Imagino que, desde ese instante, pretendió ejercer como una especie de hermano mayor, sin darse cuenta de que yo no conocía ese sentimiento, ni estaba dispuesto a concederle semejante título familiar. Lo que más me gustó es que allí se trabajaba en equipo, como una célula con vida propia, dentro de un conjunto cuyos límites eran difíciles de abarcar, al menos, en esos momentos. Una cosa estuvo clara desde el instante inicial: los doce íbamos a funcionar con una disciplina férrea, que no me costó trabajo relacionar con los SEAL norteamericanos, al menos con los de las series de televisión conocidas. Marca Pablo Trueno y sus obsesiones.

El principal cliente de nuestro departamento era el CNI (Centro Nacional de Inteligencia), el antiguo CESID, del que el padre de Pablo había sido Director, como Secretario de Estado, según me enteré poco más tarde. 
A las dos de aquel medio día, mi madre me recibía en el mismo restaurante de la noche anterior con una nueva sorpresa: una vídeo conferencia, a través del móvil, con mi padre, desde New York. Escueto, sin salirse de su línea habitual, me dio la enhorabuena por mi nuevo trabajo. Lástima que, al final de sus escasos tres minutos de saludo, terminara la conversación con un escueto: “espero que no la cagues, como de costumbre”.
 
Durante todo el almuerzo observé algo especial en la forma en que mi madre me observaba, una mezcla de esperanza maternal, mezclada con retazos de su férrea disciplina familiar, a la me tenía acostumbrado desde que tuve uso de razón, y cierto atisbo femenino de coquetería, con la supuse deseaba expresar un desconocido afecto humano. Aunque sabía de sobra que el hecho de que fuera su hijo significaba, sobre todo, que no podía fallar en nada de cuanto hiciera, sin dañar los cimientos de su propio ego. 

El lugar que alquiló, para que yo viviera con cierta comodidad en Madrid, fueron los Apartosuites Jardines de Sabatini, pegados al Palacio Real, equipado con  conexión Wi-Fi gratuita, TV de pantalla plana vía satélite y zona de cocina bien equipada, a parte de un solárium espectacular. Dejando bien claro que la mensualidad iría directamente a cargo de mi sueldo, en el nuevo trabajo. Todo amarrado, con su clásica destreza, sin el menor fleco a mi propia iniciativa.
Aquella tarde, al fin solo, me dediqué a pasear como un turista más por el centro de la ciudad y a comprarme alguna ropa adecuada al estilo que había observado en el equipo de trabajo, informal dentro de unos cánones bastante alejados de mi habitual forma de vestir. En mi recorrido, pasé por el escaparate de varias librerías y en todas me quedé plantado viendo el gran número de ejemplares de la  última novela de Ana, remarcada como la gran novedad del día, de la semana, del mes. Quizás fue así como capté cierto cambio en su rostro, en comparación con la joven a la que acompañé a la librería de su padre, hacía años. Parecía algo mayor, más mujer.
Varias preguntas surgieron de mis neuronas internas, donde ya llevaban tiempo dando vueltas: ¿cómo dar con ella? ¿Por qué no contestó mis llamadas? ¿Cómo fue posible que todo cuanto intuí, en aquel lejano encuentro, solo fuese una ilusión mía?
Nada ocurre por casualidad. Esta fue una tesis que me tocó defender en tercero de carrera y, en ese momento, tras ver una vez más el afiche de la novela de Ana en la puerta de un gran almacén, en la Plaza de Callao, recordé las discusiones de la clase entre la hipótesis de las afinidades ocultas, defendida por Hipócrates, Pico de la Mirandola o Leibniz que sostenía que las casualidades son el resultado de una unidad universal, por la que cada criatura está ligada a otras, y todas las partes del mundo constituyen un solo mundo; la hipótesis de la Ley de la Serialidad, ideada por el biólogo austriaco Paul Kammerer, sosteniendo que existen fuerzas bajo un principio universal de la naturaleza, tan fundamental y desconocido como lo era antes la Ley de la Gravedad; o la Emergencia espontánea del orden, defendida por Gustav Jung, el físico Wofangan Pauli y Arthur Koestler, donde se atribuía, a las coincidencias significativas, la intervención de un principio universal no causal, que opera con total independencia de la leyes físicas; o la que más nos afectaban a los alumnos del curso, la Leyes de la improbabilidad, defendida por los matemáticos Max Frich o Warren Weaver, sosteniendo que el término probabilidad incluye la improbabilidad en sus límites extremos, y las coincidencias no son sino productos del azar.
Lo que no explica en absoluto que, al entrar en el establecimiento, la voz metálica de los altavoces anunciara que al día siguiente, a las seis de la tarde, la escritora Ana Mariscal firmaría ejemplares de su última novela “Los encuentros invisibles”, en la sección de librería.
 
No pude pegar un ojo aquella noche. Primero, porque el espacio que me rodeaba era completamente nuevo, la cama nueva, la decoración del apartamento muy alejada de mis gustos personales, demasiado estilo común de casa elegante y fría, el colchón aún no se ajustaba al volumen de mi cuerpo y, sobre todo, porque terminé de leer la novela y el final me dejó un hueco oscuro en el estómago, cierto ahogo en el pecho y una extraña neblina en los ojos. Pondría, sin dificultad alguna, la mano en el fuego o encima de la Biblia en la que no creía, para jurar que la obra de Ana trataba sobre nuestro encuentro, cinco años atrás, y sus consecuencias, un hilo conductor que la escritora había inventado para sus personajes, pero que pulsó todas y cada una de mis fibras sensibles.

Me presenté en el trabajo mucho antes de la hora fijada. Las medidas de seguridad del Instituto no me permitieron entrar, por lo que estuve dando vueltas, mientras amanecía, por los alrededores, viendo el Instituto de Nanomanipulación enfrente, el Instituto de Investigación en Ciencias de la Alimentación al lado, hasta que tropecé con un Audi de color azul que estuvo a punto de atropellarme. El vehículo lo conducía Pablo Trueno que frenó de golpe y se me quedó mirando, a la vez que meneaba la cabeza de un lado a otro. Hizo que me montara y lo acompañé al aparcamiento, dándole estúpidas explicaciones de por qué estaba allí, casi una hora antes del horario fijado. Así empezó mi primer día de trabajo, en un universo completamente desconocido.



 Capítulo 3
Algunos secretos
 
“La finalidad de la vida no es prosperar sino transformarse.
Cuando uno se lanza a lo desconocido se salva.“
Elena Poniatowska
 
„¿Cómo saben estos gansos cuándo es el momento de volar hacia el sol?
¿Quién les anuncia las estaciones?
¿Cómo sabemos los seres humanos cuándo es el momento de hacer otra cosa?
¿Cómo sabemos cuándo ponernos en marcha?
Seguro que a nosotros nos ocurre igual que a las aves migratorias;
hay una voz interior, si estamos dispuestos a escucharla,
que nos dice con toda certeza cuándo adentrarnos en lo desconocido.“
Elisabeth Kübler-Ross
 
 
 
Lo primero que apareció en la pantalla central, de las tres que me habían asignado, y me puso los vellos de los antebrazos de punta, fue una especie de avatar dándome los buenos días. Lo que atacó mis nervios fue que la figura simulaba el rostro gráfico de Pablo Trueno, el jefe, intentando sonreír con una mueca animada, que no encajaba precisamente con su imagen real. La función de aquella simulación era darme un pequeño curso de iniciación, para poder trabajar con aquel equipo que aseguraba, de entrada, que sus programas no tenían la menor relación con un ordenador al uso doméstico, ni industrial, o cuanto yo pudiera haber imaginado. Para empezar, habría de estudiar la forma de navegar en la nueva red de matemáticas - GEAR (http://gear.math.illinois.edu/)

La red GEAR estaba financiada con una subvención de $ 5 millones, del programa de Redes de Investigación en Ciencias Matemáticas (RNMS), de la Fundación Nacional de Ciencias de EE. UU. El acrónimo GEAR significaba “estructuras geométricas y variedades de representación”, y reflejaba el enfoque matemático de la red. La red reunía a investigadores de más de 90 nodos, en centros de matemáticas de todo el mundo. Su objetivo era promover las interacciones de investigación entre los miembros de la misma, facilitar la polinización cruzada de ideas entre diferentes comunidades de investigación, y capacitar a estudiantes e investigadores, para que cruzaran las fronteras matemáticas tradicionales. GEARtown era un nuevo espacio virtual donde sus miembros podían reunirse y mezclarse. Estaba abierto las veinticuatro horas, los siete días de la semana. 
No se me cayó el cielo encima como a un vulgar druida de los reinos de Astérix, pero casi. Al final de la jornada, mi cerebro estaba demasiado caliente, dando vueltas en un laberinto completamente desconocido, donde nada estaba en su sitio. Recuerdo que, al salir del Instituto, me fui hasta el lugar que algunos compañeros me habían indicado, un autobús Nº 714, caminando cinco minutos como un zombi, hasta la parada del Centro de Biología Molecular "Severo Ochoa". 
 
A las seis y media entraba en el Gran Almacén donde debería llevar media hora firmando libros la escritora. Me temblaban las piernas y el corazón se aceleraba por cuenta propia. Jamás, en ningún examen, en ninguna circunstancia, me había sentido tan nervioso. Sabía que algo superior a mi voluntad llevaba tiempo creando la ilusión de que Ana estaba enlazada, de alguna forma, conmigo. Había analizado mil veces en esos años la forma de su cuerpo caminando a mi lado, sus curvas, su piel sedosa, su pelo ondulado que dominaba con rápidos movimientos, sus labios al hablarme y, sobre todo, al callar, sus párpados lanzando encriptaciones para que sus pupilas me disparasen señales que entonces no alcancé a entender. Vi la cola de gentes esperando la firma de ejemplares, cómo todos llevaban un ejemplar en la mano, y comentaban palabras entre sí. Busqué, hacia la izquierda del reguero de lectores, el mejor encuadre posible, oculto por estanterías de objetos en venta. Y entonces la vi. Estaba sentada en un sillón elegante, las piernas cruzadas y los codos apoyados en una mesa de despacho repleta de volúmenes. Sonreía, cruzaba unas breves frases con el lector que le daba el libro, y escribía en una de las primeras hojas algo corto, que terminaba con un par de trazos rápidos como si, en vez de una pluma o rotulador, utilizara un estilete, rasgando la piel de su propia obra. Hubo un instante en que miró hacia donde yo estaba. Sentí que se me aflojaban las rodillas y, en un acto reflejo, me escondí hacia abajo, escandalizando algo a una dependienta que llevaba un rato observando mi actitud. 

Cambié de posición hacia el otro lado de la cola y esperé, sin dejar de mirar a Ana, a que la hilera de lectores fuese disminuyendo y la hora del final del acto tocara su fin. Entonces y solo entonces, asustado de que Ana se levantara para irse, di los tres pasos necesarios para colocarme el último, ocultando mi rostro con los hombros de mi antecesor.
Cogí un ejemplar cercano y lo apreté con nerviosismo entre mis dos manos. El hombre anterior, un cuerpo fornido, con pinta de ejecutivo, se inclinó para decirle su nombre. Ella lo miró un instante y escuché a la perfección como su pluma rasgaba la página. El corazón estaba a punto de salirse de mi garganta cuando me quedé solo ante Ana. Quieto como una estatua. ¿Y si no me recordaba? Vi cómo sus ojos me taladraban, sus párpados se movían con rapidez y sus pómulos subían, formulando una pregunta cuya respuesta sabía de sobra. Su cuerpo saltó de la silla. Una torre de libros sobre la mesa se tambaleó, a punto de derrumbarse con estrépito. Antes de ser consciente, la tuve a mi lado. Y escuché que repetía sin cesar: ¿pero eres tú, eres tú...?
 
Pasamos la noche en mi apartamento. Ninguno de los dos dejaba de mirarse. Todo había sucedido de forma simple. Nuestros abrazos dieron las explicaciones suficientes para que las palabras sobraran. Quizás, al principio, sentimos algo de vergüenza ante aquellos instintos que habían estado guardados cinco largos años. Pero los besos suplieron las explicaciones. Éramos conscientes de que actuamos como unos muñecos de guiñol, manejados por manos muy superiores a las nuestras. El final de su novela, “Los encuentros invisibles”, se había hecho realidad.

 
Todos somos capaces de mentir. Forma parte de la naturaleza humana, hasta tal punto que se convierte en un resorte automático, cuando necesitamos salvarnos, a corto plazo, de un problema inminente. Lo que resulta más difícil de entender es que, quienes gobiernan nuestros mecanismos involuntarios, en la jugada ancestral donde se juega nuestra vida, a veces, mueven ficha para que podamos no mentir, dando así un paso más satisfactorio a nuestras relaciones. Aquella noche Ana y yo nos contamos toda nuestra vida, o lo que creíamos saber de ella, desde el comienzo hasta el momento presente.

Ambos fuimos sinceros, hasta ese punto donde uno mismo deja de tener respuestas para todo aquello que le ocurre. Las interpretaciones subjetivas suelen tener poco que ver con la realidad. Pero no hay otra forma de enfocarla. La conversación llegó a su punto álgido cuando confesamos nuestros sentimientos en el encuentro de hacía cinco años.
 
Ya había intuido tu presencia mucho antes de terminar la lectura -dijo Ana-; algo hizo que me fijara en el espacio que ocupabas, al fondo de la librería de mi padre. Y cuando apareciste en el restaurante, supe que tú no eras una casualidad en mi vida. Los escritores somos así, tenemos un olfato especial para las personas que se cruzan en nuestro camino. Lo he comprobado muchas veces. Y aunque solemos equivocarnos un noventa por ciento de ellas, hay un diez rotundo donde el ser humano que vemos se transforma en un posible futuro personaje.
Yo -contesté notando en mis vísceras la satisfacción que producía encontrar a una persona con la cual sincerarme sin atajos-, me enamoré de ti en el momento de ver tu primer póster. Ahora lo sé. Nunca había sentido interés alguno por otra chica. Mi mundo era tan cerrado, tan cubierto de protecciones mentales, creadas a través de años, para sufrir lo menos posible la crueldad de mi padre, que no entraba en mis cálculos una posible relación así. Pero soy matemático y conozco bien los impactos que las circunstancias especiales pueden causar en una función lineal continua. Quizás mi forma de pensar difiera de cómo lo hacen los demás.  Intuitivamente, una función f es continua si su gráfica no tiene interrupciones, ni saltos, ni oscilaciones indefinidas, en el sentido que se puede dibujar sin levantar el lápiz de la hoja de papel. Pero cabe la posibilidad de una interrupción no prevista. Y toda la estructura se viene abajo. Esa fue la foto de tu póster, la expresión de tu cara, el mensaje grabado en tus ojos.
Toda lo noche estuvimos desnudos y abrazados. No nos hizo falta llegar a más. No sentíamos prisa alguna por romper aquella paz. Aunque el final fue inevitable.
Y ahora -me preguntó Ana besándome el pecho-, ¿qué haces en Madrid, en un apartamento tan lujoso?
Mi madre me ha conseguido un buen trabajo. Hoy ha sido el primer día.
¡Qué bien! ¿Y qué trabajo es ese?
En un departamento del Instituto de Ciencias Matemáticas que hay en la Autónoma.
Sentí una pequeña vibración en su cuerpo. Separó la cabeza de mi torso y se me quedó mirando de una forma distinta.
¿Qué departamento -exclamó con voz sorprendida-?
El de  Análisis Matemático y las Ecuaciones Diferenciales Parciales.
Se quedó varada en el aire. Movió la cabeza de un lado a otro.
No es posible... -susurró mirando mis ojos con mucha más atención-. Ese departamento lo dirige mi tía Teresa, la hermana de mi padre.
 
Eso explicaba que dos días antes, cuando la amiga de mi madre, se levantó de la cama, la última novela de Ana se puso ante mis ojos. ¿Casualidades? No existen.

El resto de la madrugada, no sé bien por qué, lo pasamos hablando de su padre, el librero. Y de su proceso de creación. Sin embargo, minuto a minuto, sentí que algo nuevo se acababa de introducir en nuestro espacio. Un diminuto recelo. ¿Imaginaciones mías, de estúpido soltero en guardia? No lo sé.
 



 Capítulo 4
Primeros pasos en lo Desconocido
(el mundo tras Deep Web, Dark Web, Darknet y Clearweb)
 
 
La Deep Web se define como la porción de Internet que está oculta
a los motores de búsqueda convencionales, por medio de encriptación;
el conjunto de sitios web no indexados.
Por otro lado, la Dark web se define como la parte de Internet
que se oculta intencionalmente a los motores de búsqueda,
utiliza direcciones IP enmascaradas y solo se puede acceder
a ella con un navegador web especial: es parte de la web profunda.
Si bien, tanto la web profunda como la web oscura
aparecen en las noticias sobre el comportamiento ilícito en línea,
la dark web es solo una pequeña parte de la deep web
donde los usuarios emplean direcciones IP enmascaradas para ocultar su identidad.
Mientras la Dark Web es todo ese contenido deliberadamente
oculto que nos encontramos en Internet, las darknets
son esas redes específicas como TOR o I2P que alojan esas páginas.
La darknet se refiere a redes que no están indexadas por motores de búsqueda
como Google, Yahoo o Bing. Estas son redes que solo están disponibles
para un grupo selecto de personas y no para el público en general de Internet,
y solo son accesibles mediante autorización, software y configuraciones específicas.
Finalmente, la Clearweb es la sección de Internet
a la que se puede acceder desde cualquier navegador
y los motores de búsqueda como Google, Yahoo y Bing
la rastrean e indexan regularmente.
 
 
El viejo librero decía llamarse Andrés. Incluso su hija así lo creía. Pero claro, ella no lo había conocido muchos antes de nacer.

Su verdadero nombre era Samuel Salama y su origen estaba en Israel, donde su familia escapara milagrosamente del gueto de Theresienstadt, establecido por las SS durante la Segunda Guerra Mundial, en el pueblo de Terezín, localizado en el Protectorado de Bohemia y Moravia, donde perecieron decenas de miles de judíos. Theresienstadt servía a dos propósitos: era al mismo tiempo un lugar de paso hacia los campos de exterminio y un “asentamiento de retiro” para judíos ancianos, prominentes, con el fin de engañar a sus comunidades, en cuanto a la solución final. De las 155.000 personas que pasaron por allí, sobrevivieron un número aproximado de 23.000. Dos de las cuales fueron los padres de Samuel que pudieron escapar, el 19 de julio de 1945, con un pequeño de cinco años. Deambularon por Europa hasta que, el 14 de mayo de 1948, el último de los soldados británicos abandonó Palestina y los judíos, liderados por David Ben-Gurión, declararon en Tel Aviv la creación del Estado de Israel, de acuerdo al plan previsto por las Naciones Unidas.
Hacia finales de ese año, la familia se trasladó al norte de África, a la ciudad española de Melilla, donde un hermano del padre de Samuel estaba establecido, con notable éxito empresarial, en la comunidad judía de dicha ciudad. El 24 de septiembre de ese año ingresó Samuel en el Colegio de La Salle melillense, bajo nacionalidad netamente española. En 1956 el joven ingresaba en la Academia Militar de Zaragoza para convertirse, cinco años después, en teniente efectivo del arma de Infantería. En total cincuenta y cinco años de carrera militar y un cuerpo viejo de ochenta años que había visto todo cuanto la maldad y la incompetencia humana puede dar de sí. Del ejército se había retirado en el 2011, con un año de servicio por encima de la edad normal del pase a la reserva. No pudo pasar del grado de coronel ya que el generalato, además de por méritos -que le sobraban-, solo se adquiría por nombramiento, y él había procurado siempre  hacer lo que su espíritu guerrero le imponía, sin pensar en lo políticamente correcto, en un país donde la política de bajo nivel llevaba tiempo cubriendo las escalas del poder. Gran parte de su trayectoria fue como miembro del CESID y los GOE -el Grupo de Operaciones Especiales-, pisando el terreno, cubriéndose las botas de barro y las gafas de arena, negociando con auténticas figuras del infierno, a las que muchas veces solo quedaba la opción de matarlas. Consiguió así diez heridas en su cuerpo, tres de las cuales fueron de carácter mortal y de las que nunca llegaría a saber la razón de haber sobrevivido a ellas. Aunque sospechaba que las oraciones de una mujer negociaron con el más allá, el agujero en la valla fronteriza de la muerte, por donde logró escapar. Esa mujer se llamaba Myrta y era de origen griego, hija de un mando de la OTAN, bajo cuyas órdenes Samuel colaboró en varias campañas. En la antigua Grecia el mirto era uno de los símbolos de la victoria. Una mujer de enorme carácter, que falleció con cuarenta años, tras dar a luz a Ana, justo cuando ese acontecimiento coincidió con la jubilación de su marido y éste, abatido por ambos sucesos, decidió cambiarse el nombre en el registro civil, y montar una librería pequeña, casi oculta, en la ciudad donde esos sucesos habían ocurrido. Una excelente tapadera para seguir en activo, con sus cientos de contactos internacionales y determinadas actuaciones con el moderno CNI.
 
Internet había reducido las dimensiones del mundo. La Tierra era por fin una simple esfera que daba vueltas y, en cuestión de segundos, cualquiera podía ponerse en contacto con la parte opuesta de su latitud. Hasta que Ana no cumplió los tres años, Andrés no estuvo seguro de que la vida humana tuvieses algún sentido. ¿Por qué había abierto una librería? El primer motivo era que se lo pidieron y la financiaron desde el mando; el segundo, fue que la maravillosa cara y los ojos y la sonrisa de aquel bebé, que Myrta abandonó en sus brazos, le hizo ver que tan solo en los libros podían esconderse las respuestas a todos sus enigmas, y la tapadera exacta para cerrar, por las noches, su insomnio lleno de cadáveres.

Sabía de sobra que la vida humana apenas duraba entre un enemigo entrevisto tras un parapeto, un disparo certero, y una figura caída en el suelo, yerta, sin respuestas. Cuerpos fríos, ojos vidriosos, sin mirada alguna, heridas abiertas sin solución de cierre, como si el fallecido no hubiera tenido tiempo de recoger sus cosas o lanzar un aliento de despedida. La vida no tenía el menor valor. Era algo entre el pasado fugaz, el presente instantáneo y el futuro en una fosa, borrado para siempre.
Nunca olvidó la frase de Alejandro Magno: “No hay mejor muerte para el guerrero que la muerte en el campo de batalla, realizando aquello para lo que había nacido”. ¿Existían personas que nacían para morir en una guerra? Si así era, el mundo apenas era algo más que un juego entre un Creador Inhumano y unos muñecos de plomo, en posturas divergentes.
Y mientras las guerras sucedían, el resto de la humanidad creía vivir feliz, en ciudades y pueblos en los que el tiempo, ciego, feroz, implacable, los iba matando poco a poco. El final era siempre el mismo. Einstein había transformado al tiempo en una cuarta dimensión, o sea en una nada idéntica a las otras tres, sin el menor sentido. Los seres humanos -se decía de vez en cuando-, solo inventan teorías imaginarias para creer que viven; están incapacitados para trascender.
 
Pero todo ese vacío inhóspito que circulaba por sus venas cuando le llegó el retiro, se quebró al tener que cuidar a Ana. Convirtió sus horas en verla crecer día a día y, cuando la niña le daba unos minutos de tranquilidad, devoró libros por decenas, guiado por una extraña intuición: había algo que se le escapaba, una especie de niebla que se levantaba cada noche, cuando sus párpados cedían al cansancio y, por décimas de segundo, veía venir la oscuridad a llevárselo. ¿Existía la posibilidad de entablar un diálogo entre su yo despierto y su yo dormido? ¿De alguna forma los muertos, que tenía grabados en sus recuerdos, conocían algo primordial que decirle, desde el fondo de su inconsciente? Jamás se había construido una librería como la suya, donde las formas inventadas por los escritores fuesen capaces de reencarnarse en fantasmas, con algo que contar desde su absoluta falta de realidad. Solo existía un inconveniente: Samuel-Andrés acababa de cumplir sesenta y tres años, quizás, tecnológicamente, eran demasiados para tamaña aventura.

 
Desde el primer momento, cuando ni siquiera llevaba una semana trabajando en el Instituto, pude entender que tras sus muros se encerraba un concepto de la vida actual muy diferente al que podía sentirse por las calles. No era ya que los algoritmos matemáticos construyeran, de forma permanente, laberintos no aptos para ciudadanos normales. Allí se perseguían objetivos que hubiesen puesto los vellos de punta a la población mundial. Lo primero que me explicaron, en todas sus vertientes, fueron las implicaciones actuales de la obsolescencia percibida y programada. Durante unos meses, mi campo de experimentación transcurrió entre las sombras de la “darknet”, hasta que fui capaz de avanzar por ella a sus límites, derrotar al vértigo que me produjo, y regresar a los brazos de Ana. Dentro del Instituto solo se oía hablar, en los escasos corrillos que el trabajo nos dejaba, de la transformación que se estaba llevando a cabo en el mundo. Recuerdo una frase que me dijo Pablo Trueno la sexta semana, al entrar. Era de Ray Bradbury, un autor que estaba en mi lista de escritores necesarios de leer: “Nunca hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe”. Justo la noche antes, Ana me la había dicho, tras hablar con su padre un rato por teléfono, como tenía por costumbre, cada anochecer. Y Ana, que estaba escribiendo los prolegómenos de una nueva obra, añadió: “la pandemia televisión acabará con los seres humanos de forma masiva, mucho antes que los virus”. Recuerdo que la miré creyendo que la frase iba dirigida a mi. Pero no era así, hablaba sola mientras tecleaba en su portátil. Llevábamos juntos apenas dos meses y a veces entenderla me resultaba difícil. La segunda noche, tras hacer el amor ella conmigo, ya que yo carecía de toda experiencia en ese terreno, me preguntó cuál era el motivo por el que me sentía atraído. Sonreí buscando una respuesta rápida, ya que no se me había ocurrido que pudiera hacerme semejante pregunta. Le dije lo primero que pensé, un tópico sin duda sobre su belleza y su personalidad. Se quedó muda un tiempo y me volvió a preguntar si de verdad me había leído alguna de sus obras. Afirmé sin entender y vi cómo sus pupilas hacían un gesto extraño. 

¿Y las has entendido -pronunció en un susurro sin apartar ni un segundo su mirada de mis ojos-?
Verás, no soy un experto en literatura, apenas he leído novelas. Y cuando lo he intentado, me he sentido aburrido antes de traspasar la mitad de sus páginas.
Y sin embargo, me dices que has leído las mías...
No quiero mentirte. Las he leído buscándote a ti en ellas, atraído por lo que he sentido desde el primer momento en que te vi. Además me he quedado subyugado por algunas de las cosas que cuentas.
¿Cómo cuales?
Mi memoria no es tan potente como para recitarlas.
Me asombró ver cómo daba un salto desde su mesa, se acercaba a la estantería de sus libros -tenía media docena de ejemplares de cada una de ellas-, y volvía con un ejemplar de todas.
¿Busca alguna frase que no hayas entendido -dijo con una seriedad nueva, como si estuviera buscando un extraño asidero vital donde cogerse, que yo intuí como una profunda duda de escritora ante un lector suspicaz-?, es importante que me las señales; al menos una.
Tardé unos minutos en forzar mis recuerdos, pero tuve suerte. Busqué en  la primera que había leído “Los números rotos”, y a poco encontré un largo párrafo que me dejó absorto hacía un año: 
 
Antenas. La clave está en las antenas. A estas alturas de nuestras vidas ya deberíamos saber que tan solo somos un conjunto de circuitos biológicos, a través de los cuales estamos en conexión con cuanto nos rodea. Y nos rodean miles de otros seres humanos y cientos de miles de ondas o partículas cargadas de energía, millares de campos magnéticos, experiencias y todo cuanto hemos escuchado, leído, soñado y vivido. En definitiva, todos llevamos una antena adherida al cuerpo, funcionando las veinticuatro horas del día, tanto si somos conscientes de ello, como si no. Lo cual nos impide delimitar si todo aquello que pensamos e intuimos es consecuencia de nuestro propio pensamiento o, por el contrario, producto de cuanto nos rodea. No solo tenemos una débil memoria de hechos ocurridos, poseemos una memoria producida eléctricamente por los millones de electrones que nos conforman, y una memoria biológica adherida a cada célula, músculo, hueso y nervio. Y somos incapaces de codificarlas, para distinguir unas de otras
Cuando nos enfrentamos con la necesidad de tomar una decisión, es absurdo pensar que la tomamos por eso que creemos ser nosotros mismos, algo indefinido, volátil, inaprensible, una especie de enemigo propio que procura hacernos creer que somos distintos a los demás, por el simple hecho de que, al mirarnos en un espejo, nuestra forma física -completamente temporal, por no decir virtual-, difiere de la de los vecinos, esposas, hijos, padres, abuelos y demás cadena genética. La verdad es que somos todos la misma persona, conformada informáticamente -de in-formación-, en miles de formas distintas; no somos más que una especie de monstruoso Ser Único con infinitos tentáculos -cada uno, con una finalidad distinta-, ejecutando un Plan a cuyos objetivos no tenemos, individualmente, acceso alguno. Morimos o nacemos por regeneración, como el ciervo puede regenerar sus cuernos, los murciélagos pueden regenerar sus alas, los lagartos y lagartijas pueden regenerar su cola después de perderla, el pez cebra puede regenerar su corazón, y el gusano cinta puede regenerarse por completo, desde una pequeña porción de tejido.
Así que, cuando creemos tener una intuición, no tenemos ni la menor idea del lugar de dónde surge, ni del propósito que tiene el Conductor Único al mandárnosla. Solo nos cabe decir “Amén” y seguir navegando, sin poner en duda las coordenadas grabadas en nuestras células. Porque el libre albedrío es otro cuento chino de los muchos que conforman la vida humana.
 
¿Solo esa -me dijo cuando terminé la lectura-, qué es lo que no entiendes?
Bueno, aquí hay otra -le dije yéndome a la última frase del final del libro-: “¿por qué creemos que la mente está tan solo en el cerebro, si ni siquiera los científicos están de acuerdo en ello? Apenas están llegando a la conclusión de que la consciencia es algo parecido a un termostato, que percibe una situación externa, la procesa, y responde según la configuración de su programa”.
Luego fui yo quien hizo la última pregunta.
¿Por qué escribes?
Porque mi madrina y mi padre me convencieron de que los seres humanos no existen en realidad, solo un breve y absurdo tiempo respecto a la eternidad. Luego se convierten en “recuerdos”. Los mismos que tú debes tener de tus abuelos, bisabuelos y poco más allá. Yo solo pretendo fijar, en las páginas de mis obras, esos recuerdos, esos fantasmas.
 
La infancia de Ana transcurrió bajo los vigilantes ojos de su padre y la rectitud de Tamalut, una mujer que adoraba a Andrés por haber servido bajo sus órdenes en Iraq, como sargento de un escuadrón de las Fuerzas Especiales Españolas, hasta que fue herida en una pierna por la explosión de una granada de fragmentación M67, que le arrancó desde la mitad del muslo hasta el pie. Tamalut era de origen colombiano, tenía una licenciatura en Historia, por la Universidad Externado de Bogotá, y  una prótesis completa de pierna, con un pie de aleación de carbono, con acumulación de energía, más una rodilla con microprocesador que prácticamente actuaba igual que una anatómica. Por dos veces le había salvado la vida a Andrés y, al jubilarse forzadamente del ejército, fue a pedirle ayuda a su viejo coronel, justo cuando éste buscaba alguien de confianza que se hiciera cargo de la niña, en sus largas ausencias a través de la geopolítica, donde al final desarrollaba oscuras funciones.

Aquella mujer creía, con enorme firmeza, en la disciplina como único vehículo capaz de alcanzar cualquier meta. Y había visto demasiada maldad como para no tomarse muy en serio la educación de Ana.
 
Ana creció con pocos abrazos de su padre, y eso hizo que su imaginación se pusiera de acuerdo con sus sentimientos, para formar una especie de escudo, frente a las mil normas de conducta que, día a día, le fue imponiendo aquella colombiana que arrastraba una pierna, quebrando los silencios con un ruido de rayón metálico, gracias al cual siempre pudo detectar a tiempo su cercanía. Le costó quererla bastante tiempo, al menos hasta que cumplió los seis años, que fue cuando Aurora, una nodriza de ascendencia gitana, limpia como los rayos del sol, terminó de destetarla, en parte por ignorancia de Tamalut, que nunca dejó de tener presente viejas leyendas andinas, y de su propio padre, que nunca tuvo tiempo de pararse a pensar cómo fue posible que la niña creciera tan fuerte y sana, ajena por completo a las consabidas y comunes enfermedades infantiles: varicela, eritemas infecciosos, sarampiones, rubeolas, parotiditis. rinofaringitis. amigdalitis agudas, o las terribles otitis medias agudas. Fue en esa edad cuando la pusieron a aprender en el primer curso infantil de un prestigioso colegio de pago, donde, desde el primer momento, destacó con su imaginación, más allá del aprendizaje rutinario de las letras y los números.

 
En cierta ocasión, meses antes de quedarse embarazada, me contó que ella se hizo escritora con apenas siete años. Una noche en que su padre había regresado de un largo viaje por Armenia, lugar idealizado por Ana en aquellos momentos, entre bosques, desiertos y lagos imaginarios, Tamalut le prohibió, con su rictus serio, que, de ninguna forma, se le ocurriera interrumpir a su progenitor, encerrado, desde el minuto uno de su vuelta a casa, en su despacho. Ana sentía unas irrenunciables ganas de acercase al coronel-librero y estrechar su cabeza en la cintura de aquel gigante que siempre olía a agua de mar. Así que, a media noche, comprobó que la tutora roncaba entre las sábanas de su dormitorio, adjunto al suyo, y con la audacia de su corta edad, salió de la cama, sintió el frío del suelo al pisarlo y del ambiente más allá de sus edredones, abrió la puerta que daba al pasillo, sin hacer el menor ruido, y se fue hacia el despacho de su padre, bajo cuya entrada brillaba la luz interior. El corazón le latía como si su conciencia le estuviera pateando el pecho. Hasta tal punto que no se atrevió a girar la manilla y presentarse dentro de aquel recinto sagrado, en el que tenía expresamente prohibida la entrada a cualquier hora del día, estuviera su padre presente o ausente. Así que, temblando de frío y de miedo, pegó su ojo derecho a la abertura de la cerradura, lo guiñó varias veces para centrar el misterioso ambiente, al otro lado de la puerta, y vio a su progenitor sentado a su mesa de trabajo y cómo estaba escribiendo a máquina, tecleando con sus dedos sin parar. Nunca lo había visto realizar semejante tarea y se quedó embobada absorbiendo cada detalle y, sobre todo, el rostro de satisfacción que parecía dibujarle, en la cara, aquella labor. Fue cambiando de ojo cuando el que estaba usando empezaba a picarle y empañarse de lágrimas. Y al cabo de unos diez o quince minutos -con la música de la mecanografía, fielmente recogida en su oídos-, decidió regresar a su cama, comprobar que los ronquidos de rígida griega continuaban golpeando el aire, y meterse de nuevo entre sus sábanas.

A la mañana siguiente creyó que todo había sido un sueño. Su padre ya se había marchado a la librería y, en un descuido de la rectora, refugiada en el cuarto de baño para hacer sus abluciones y necesidades matinales, Ana se coló en el lugar prohibido, temblándole las piernas, adaptando sus ojos a la escasa luz que las cortinas dejaban pasar hasta la mesa de escritorio, y allí estuvo un rato acariciando la máquina de escribir y pasando la mano, con eterna suavidad, sobre las páginas escritas que su padre había dejado junto al aparato de las teclas. No sabía leer aún y quizás por ello -Ana reía al contármelo-, aquella doble aventura se le clavó en el cerebro como una meta a batir, muchos años después, cuando ya las máquinas -la de su padre era una Olivetti Lettera 22, de color rojo-, habían trascendido la historia, siendo borradas de las mesas de escritorio, por la horda de los bárbaros y fríos ordenadores, que solo hablaban con lenguaje de ceros y unos.
 
Hubo algo más. Cuando cumplió los ocho años, en quinto de Primaria,  empezó a estudiar Historia como una alumna más. Y, desde el primer examen de esta asignatura, se distinguió del resto de su clase. La prueba pedía tan solo enumerar las principales fechas de la historia de Don Pelayo, el primer rey de Asturias, y la batalla de Covadonga. El profesor que esperaba un tiempo corto para aquella pregunta, apenas unos minutos, se quedó mudo viendo que Ana no paraba de escribir en su cuaderno. Sospechando que estaría perdiendo el tiempo con algún dibujo improcedente, se acercó al pupitre, alertando de algo fuera de lo común al resto de la clase. La niña solo estaba escribiendo palabras y llevaba dos páginas, cuando el maestro le arrebató el cuaderno con brusquedad, para averiguar qué significaba el extraño comportamiento.

Se quedó pasmado cuando empezó a leer en voz alta, buscando tal vez un castigo ejemplar con las risas de los demás alumnos, y fue deletreando la historia de una joven que decía haber estado en el fragor de la batalla, con multitud de detalles infantiles que no figuraban en ningún libro e historia que él conociera.
Llevó el suceso al claustro de profesores y allí algún que otro colega le indicó que Ana era una niña que, con bastante frecuencia, andaba perdida en sueños, en mitad de una clase. No obstante, decidieron someterla a un nuevo examen. Esta vez le preguntaron por el Rey Carlos I. Y volvió a ocurrir lo mismo. La alumna, además de las fechas claves y simples del reinado, rellenó tres carillas de su cuaderno con detalles propios de su edad, que podrían encajar con hechos increíbles de la vida en las Cortes; en concreto hablaba de un baile en el palacio Casa del Príncipe (Prinsenhof) de Gante, en Flandes. Hablaron con la tutora y, mientras le explicaban los resultados de ambas redacciones, ésta sonreía divertida.
Sí -fue la contestación que les dio-, la niña se pasa muchas horas en la biblioteca de su padre, deletreando libros que le atraen por sus portadas.
Ana me contó que existía una especie de contacto con una extraña energía que la rodeaba. No era capaz de definirla, aunque muchos cuentos infantiles hablaban de ella. La mentalidad común la asociaba al Ángel de la Guarda o un oscuro Daimon, el mismo que Sócrates situó en su interior, definiéndole como el consejero que le llevaba a hacer lo correcto. Ella lo había sentido desde muy pequeña. Sabía que muchos niños conocían esa relación solo que, al hacerse mayores, las vanas consignas de los mayores acababan ocultando esa magia real. Cuando triunfó con su primera novela y tuvo contactos con autores famosos que la buscaron, de alguna forma, para husmear en sus posibilidades, habló de este tema con varios de ellos. Y todos eludieron el tema, aunque confesaron no entender de dónde les venía la inspiración. Hubo alguno que le dijo que sus obras eran el fruto de muchas horas de trabajo, de muchas páginas tiradas a la papelera, pero ella intuyó que, en el fondo, ocultaban una mancha de color oscuro, una especie de nube de lluvia, imposible de vislumbrar. Ana les habló de un precipicio instalado sobre su cabeza, imposible de eludir. Cuando lo sentía, una fuerza de gravedad, irrefrenable, la arrastraba durante horas a su interior y, al salir de nuevo a flote, en la pantalla de su portátil siempre se dibujaban siete u ocho páginas, continuación precisa del libro que estaba creando. Pero ninguno de aquellos escritores pareció hacerle caso.

Lo que Ana no confesó jamás es que aquella fuerza tenía el mismo ritmo y la misma oquedad que cuando su padre la arrastraba con alguna orden. Solo a su tutora colombiana se la definió una vez.
Tira de mí y me arrastra a un lugar donde pierdo todo el sentido de la realidad -le dijo una tarde en que Tamalut la estuvo arropando, mientras le acariciaba el cabello-.
Debe ser tu madre desde el Cielo -le dijo la mujer, ferviente adoradora de la Pachamama, un concepto que procedía de la lengua quechua-, mientras la respetes -añadió-, no debes preocuparte.
 
Un dato curioso: Ana tuvo, desde Primera Elemental, una sola amiga. Se llamaba Shophia. Ni siquiera cuando terminaron los estudios de la ESO se separaron. La chica estudió matemáticas y daba clases en un instituto del centro de Madrid. El hecho de que yo hubiese acabado esa carrera me dio que pensar en algún curioso motivo por el que Ana se sintió, desde el principio, atraída por mi. Al poco tiempo de vivir juntos le pregunté por qué no me la presentaba. Y ella se quedó callada, eludió el tema, y lo archivó en algún recodo de sus inconfesables secretos. Yo no insistí, de momento.

 
Los ocho meses siguientes fueron la época más feliz de mi vida. Ana se quedó embarazada. Mi trabajo en el Instituto me fue introduciendo en un universo completamente nuevo. Las matemáticas dejaron de ser un conjunto de formulaciones, y mi capacidad de comprensión global fue generando tentáculos en mi comprensión de una realidad que estaba más allá de cualquiera de mis sueños. El mundo era un pañuelo, un pañuelo gigante, un mapa de nódulos de comunicación, entre los que se desarrollaban todas las innovaciones que las personas utilizaban sin la menor posibilidad de entenderlas. Vi cómo diariamente llegaban al Centro aumentos de presupuesto y nuevos recursos para luchar contra el yihadismo. Fui testigo de cómo los Consejos de Ministros aprobaban dotaciones económica extras para que el Centro Nacional de Inteligencia pudiera, a través nuestra, contratar "nuevos proyectos de renovación tecnológica", y adquirir nuevas "infraestructuras" que le permitieran defender los intereses de España ante dos de las amenazas más recientes y prioritarias: el terrorismo yihadista y los ciberataques al país. Me convertí en un auténtico maestro de algoritmos para vigilar, a través de miles de cámaras, sembradas por todo el  territorio nacional, cualquier movimiento de personas. Los programas de identificación de rostros eran de auténtica ciencia ficción. Di varios cursos a nuevos espías, contratados por el CNI, para hacerlos auténticos técnicos en el manejo de microprocesadores. Y lo más importante, me introduje -por orden directa de Teresa-, en alguno de los entresijos del espionaje de la NSA, a nivel matemático, para entender lo que eran la aritmética modular -”aritmética del reloj” aplicada en la teoría de números, álgebra abstracta, criptografía, y artes visuales y musicales-, y la criptografía de curva elíptica, dos importantes áreas en las que se basa la criptografía moderna.

Sin apenas darme cuenta, me fui grajeando una antipatía visceral por parte de Pablo Trueno.
 
Todos reaccionamos de idéntica forma ante determinados y múltiples estímulos. Como si estuviéramos encadenados a un sistema que nos trasciende, una especie de castigo eterno individual del que somos incapaces de escapar. Y lo que aún es peor: la inmensa mayoría no lo sabe, nunca ha llegado a esta conclusión y dudo que la viera, si alguien llega a explicársela. Por tanto, somos esclavos de un programa visceral y genético, auténticos robots biológicos que, además, sueñan con poseer personalidad propia. Y encima, con un final feliz, tras la muerte. No somos más que un conjunto de estúpidos muñecos de guiñol, sin cuerdas, con control remoto, interpretando millones de papeles, en una obra de teatro con un guión humano de pésima categoría.

 
Hubo algo, en aquellos ocho meses, que no llegué a entender. Cada vez que le pedía a Ana que me dejase leer lo que llevaba escrito de su nueva obra, se negaba; al principio con cierta dulzura -a los escritores, decía, no nos agrada que alguien contemple nuestro proceso, que nunca es lineal; al menos -añadía-, en mi caso, se trata más bien de un laberinto del que siempre me cuesta salir-; más tarde, de forma brusca que yo achacaba a su embarazo progresivo, complicado, muchos días. Nunca había visto a un creativo trabajar y achaqué sus maneras a un sistema normal, en ese medio. 

Fue Pablo Trueno el que hizo saltar la chispa, cuando menos esperaba una reacción semejante. Sabía que murmuraba, por las esquinas, sobre el hecho de que Teresa me estuviera dando tantas alas en el trabajo, y la relación con los norteamericanos fue la gota que hizo estallar el vaso de su viejo rencor.
 
Una vez al mes, siempre el día 28, solía presentarse de improviso el padre de Ana en nuestra vivienda, que seguía siendo la que mi madre me procuró, y donde mi compañera ubicó sus pertenencias desde el primer momento. La idea que me hice de él, la noche que lo conocí, apenas duró media hora tras nuestro segundo encuentro. No consintió en dormir en la casa, pese a que teníamos una pequeña invitación de invitados, que Ana, luego, cuando ya su embarazo fue notificado con toda certeza, transformó en el nido celestial de nuestro inminente hijo. Sin duda, el hecho de saber de repente que iba a ser padre de un niño, tuvo efectos extraños en mis vísceras. Nunca soñé con semejante suceso. Sabía de sobra lo que significaba ser hijo y no me agradaba revertir mi posición en sentido opuesto. Además, apenas acababa de empezar a vivir. El padre de Ana se mostró severo desde ese día. Vi que dominaba a su hija hasta límites que me asustaron. Era un hombre viejo, de extraña elasticidad, que denotaba muchas horas de ejercicio diario. Y no me creí su vocación de librero y hombre de lecturas, a partir de la primera noche que cenó con nosotros en Madrid. Estuvo a nuestro lado unas tres horas y apenas dejó de sonar su teléfono móvil, que siempre contestaba con monosílabos cortantes. Y observé que, al hacerlo, sus ojos se volvían opacos, sin brillo, como si su mirada se perdiese más allá del espacio cercano y no reflejasen ningún síntoma de vida. No sé por qué asocié su imagen con la de un enorme lagarto.

Se lo dije a Ana y sentí cómo cambiaba su piel al oírme aquellas afirmaciones. Sin embargo, se tranquilizó en unos momentos y se refugió en mis brazos. Estábamos en la cama. Ella parecía un ángel y yo estaba demasiado ocupado absorbiendo los cientos de datos que me empezaba a exigir el trabajo. 
También me quejé de que aquel hombre apenas me hubieses dirigido la palabra. Estaba claro que yo no le interesaba, ni siquiera como padre de su futuro nieto y, mucho menos, como compañero de vida de su hija. Las veces que se dignó poner su mirada sobre mi rostro, pude contemplar un muro complejo, en cuyo fondo parecía vislumbrarse la cabeza de una serpiente, dos ojos afilados por un brillo demasiado aguado, un morro en punta, verdoso y húmedo, y puedo jurar que hasta creí ver una lengua sinuosa, como una lanzadera de movimiento berbiquí, de puro acero. Y tras aquella cabeza, un fondo de silencio amenazador. Lo contrario al suegro que me pareció percibir en nuestro primitivo encuentro. Pensé que aquel sujeto no pertenecía al mismo mundo que yo pisaba. Ya conocía por Ana su curriculum militar, desgajado de cualquier imagen de soldado al uso, sus múltiples medallas y algunas de sus acciones de guerra, de las que ella parecía sentirse tan orgullosa, sin ocultar cierto miedo cuando, al terminar de contar las hazañas paternas, su mirada se refugiaba al fondo de las retinas, como si utilizara el iris de sus ojos a manera de escudo, necesario para protegerse de la parte oscura de aquellas historias que la emocionaban desde niña.
Pero lo que atravesó el aire cálido de nuestro dormitorio fue cuando le pregunté por aquella caja, de color negro, paralelepípedo, poliedro de seis caras, en forma de paralelogramos, paralelas e iguales dos a dos, con doce aristas, iguales y paralelas en grupos de cuatro, y ocho vértices. Vi, sorprendido, que se quedaba muda, sus párpados se cerraban acariciando mi pecho, al que estaban pegadas, su respiración se paraba unos segundos...
Sí -le dije-, es un buen estuche; quizás un poco grande. ¿Acaso un regalo secreto traído de un lejano país? Me ha extrañado bastante que no lo abrieras delante mía. Y ni siquiera lo has mencionado luego.
Ana continuó callada unos segundos más. Luego, de golpe, se desembarazó de mi brazo alrededor de su cuello y saltó de la cama. Su cuerpo desnudo siempre me hacía pestañear incrédulo, como si tuviese consciencia de que era un premio inmerecido. Al momento regresó con el estuche y lo depositó a mi lado.
¡Ábrelo -soltó, expresando cierto reproche ante mi desconfianza-!
La miré intentando vanamente excusarme aunque no pude disimular mis enormes deseos de abrir la lustrosa caja.
Dentro estaba el manuscrito de la nueva novela que ni siquiera yo sabía que hubiera ya terminado. El título resaltaba en la primera pagina: “El interior de la araña roja”. Le crucé una mirada y vi cómo la eludía.
¿Ya la has terminado -escuché decir a mis labios, comprendiendo lo estúpida que era la pregunta-? No sabía que la sometías al criterio de tu padre -intenté que no sonara a un reproche celoso, pero vi cómo aquel sentimiento me arañaba la garganta-.
Me quedé varado, mirando como un tonto el manuscrito dentro de la caja. Pensé, sin poder evitarlo, en un ataúd de cartón negro.
¿Puedo leerla yo también?
Juro que no le dije con doble intención, ni con segunda, ni con tercera. Estaba herido en mi absurdo orgullo patrimonial y me aborrecí por ello. ¿De qué servía mi discurso de que éramos libres los dos? Fue como un puñetazo por la espalda.
Claro que puedes leerla. Tan solo le pedí a mi padre que me hiciera, para ti, una copia en su librería.
Sus palabras sonaron falsas. Muy falsas. Era la primera vez que me daba un motivo para sentirme herido, como si una nueva Ana, pese a su desnudez y su abultado vientre, diera un salto a un lugar donde yo no encajaba. ¿O era todo una falsa visión mía? Aparté la enjaulada novela, la deposité en el suelo, y le extendí los brazos. Necesitaba con urgencia el calor del cuerpo de mi mujer. Cerré los ojos y me quedé dormido sobre su vientre, con las palmas de sus manos acariciando mi nuca. Me negué en redondo a que mis pensamientos intentaran un diálogo con los suyos. Tras mi frente, obligué a que tan solo circulara, a toda velocidad, la serie de Fibonacci, la sucesión infinita de los números naturales, donde cada número es la suma de los dos anteriores. Y así hasta el infinito, ese lugar donde ya no caben las preguntas y, menos aún, las respuestas.
 
Al día siguiente, en un descanso del trabajo, coincidí con Pablo Trueno en el rincón donde solíamos tomar café de una máquina Sage Appliances de última generación. Vi con claridad que no pensaba hablarme. Estaba claro que era de esos que no podían ocultar su rechazo, cuando las cosas no ocurrían según sus pretensiones. Pero yo pasaba de su mala conducta. Así que lo encaré y le hice una pregunta que, con toda seguridad, no esperaba:

¿Conoces al hermano de Teresa, un viejo militar retirado, que tiene una librería en una ciudad de provincias?
Creí haber acertado de pleno. Me miró de arriba abajo y frunció el ceño en señal de estar masticando mis palabras. Luego le salió de la comisura de los labios, una de sus pérfidas sonrisas.
¿Qué si lo conozco -pronunció despacio, intentando, sin duda, analizar mis intenciones y su posible respuesta-?
Cabeceé mientras sorbía un trago de café caliente y procuraba que la lengua no cayese en la trampa del hiriente calor.
Lo extraño es que lo conozcas tú. Trabaja con nosotros desde hace muchos años, en el pleistoceno de esta Casa. No te aconsejo que tropieces de frente con él -añadió dándose cierta importancia y mirándome como si yo fuera una simple cucaracha, fácil de aplastar-. Claro que he oído que es tu suegro, más o menos... -remató con sorna el comentario-. 
Aquel día no pude concentrarme bien en el cúmulo de datos que Teresa me había ordenado clasificar. Estábamos en plena retirada de Donald Trump de su sillón de la Casa Blanca, y la marea de codificaciones, de las agencias de todo el mundo, era un caos que había que interpretar de una en una. Codificación, encriptación y desencriptación eran los pasos básicos de una “danza de la información” que se repite millones de veces por segundo, todos y cada uno de los minutos, las horas y los días del año. Y la música que acompaña y gobierna esta danza no es otra que la matemática. Al cabo de ese tiempo mi mente de licenciado se estaba transformando en una especie de ciborg. Sin darme cuenta, me estaba convirtiendo en una copia de mi admirado Neil Harbisson que nació con la peculiaridad de ver el mundo en blanco, negro y gris; una rareza llamada acromatopsia, solo que a él le habían implantado una antena en el cráneo que le permitía escuchar los colores. Teresa estaba empeñada en que me convirtiera en un maestro de algoritmos de encriptación y de claves. Me hizo estudiar noches enteras  el principio de Kerckhoffs1. Sabía bien mi capacidad para manejarme en la aritmética modular, por un lado, y la teoría de números -en especial, la parte de ella concerniente al estudio de los números primos-, por otro. 
A veces, cuando Ana me pedía que le hablase de mi trabajo en el Instituto, yo pecaba de suficiencia. Recuerdo una velada en que intenté demostrarle la relación entre mi trabajo y el suyo. Le conté que el descifrado por análisis de frecuencias era un método muy efectivo y espectacular que había atraído la atención de numerosos literatos. Y me atreví a demostrarle la más célebre narración estructurada, alrededor del criptoanálisis de un mensaje, en “El escarabajo de oro”, escrito en 1843 por el norteamericano Edgar Alian Poe. Le detallé, ante su completo asombro, el mensaje ficcional planteado por Poe y su resolución. Luego le hablé de otros narradores, como Julio Verne o Arthur Conan Doyle, que emplearon también recursos similares para añadir suspense a sus argumentos. Por ejemplo -pronuncié, como si le estuviese dando una lección magistral del tema-, en “La aventura de los bailarines”, le fui mostrando cómo Doyle enfrentó a su inmortal creación, Sherlock Holmes, a un cifrado por sustitución, cuya resolución obligó al detective a acudir al análisis de frecuencias.
Debí darme cuenta entonces de que la actitud sorpresiva de Ana no era tal. Ahora recuerdo su forma de escucharme y el brillo de sus pupilas que no supe descifrar entonces. Ni siquiera cuando pretendí sorprenderla contándole la pequeña historia de la sordera de Thomas Alva Edison y su invento para comunicarse con su esposa, Mary Stilwell, por medio del código Morse. Durante el noviazgo de ambos, Edison le propuso matrimonio por medio de golpecitos en su mano, y ella le respondió de la misma manera. Desde entonces el código telegráfico se convirtió en un sistema de comunicación habitual en la pareja, hasta el extremo de que, cuando asistían a una obra de teatro, Edison apoyaba su mano sobre la rodilla de Mary para que ella pudiera “telegrafiarle” los diálogos de los actores. Creí que le estaba mostrando, de una forma muy especial, un tierno acto de amor, pero Ana no pareció mostrar el menor interés por él. Y yo recogí velas una vez más. Me quedé con las ganas de enseñarle la palabra más famosa del código Morse: la señal de auxilio SOS (tres puntos, tres rayas, tres puntos), y su significación en la cultura popular: “Save oursouis”, literalmente “Salven nuestras almas”. La mía empezaba a naufragar en un oscuro piélago en el que solo flotaba la enorme barriga que ya poseía ella.
Muchas veces me quedaba mirando aquella montaña surgida entre el pubis de mi compañera y sus pechos. Sabía que dentro existía un misterio biológico de consecuencias imprevisibles. ¿Tenía alguna lógica ese fenómeno? ¿Quién era el codificador de ese algoritmo humano cuya clave se desarrollaba fuera de mi visión y más allá de mi imaginación? Las cuestiones obvias siempre me han dado miedo. Y el mundo que me rodeaba estaba plagado de ellas.
 
Nunca podré contar lo que viví en aquellos días, anteriores al nacimiento de mi hijo. Aún me cuesta entender cómo, un simple empleado del Instituto de Ciencias aplicadas al CNI, pudo darse cuenta de una parte de lo que estaba ocurriendo a escala mundial. Lo peor fue que los números, los gráficos, los algoritmos de probabilidades se empezaron a convertir en seres humanos, en retazos de vidas, en masacres orquestadas desde despachos, en secretos que escondían vidas mezcladas, familias destrozadas, miles de sueños rotos y en sangre, demasiada sangre. La información pasó a ser, como consecuencia de los atentados de las Torres Gemelas, la muerte de caudillos asesinados en masa y WikiLeaks, el arma mortal de destrucción masiva por excelencia, uno de cuyos enlaces estaba sobre mi mesa. Solo que, en vez de ser un equipo de espionaje con riesgos, éramos el frío y escalofriante filo de la navaja que cortaba la realidad. Nunca pensé que las matemáticas fueran un arma y que mis ecuaciones tuvieran tanta importancia. El universo entero no era más que un número grande, y una pequeña suma o resta o división, entre dos de sus infinitesimales elementos, transformaba todo el conjunto. Esa era la explicación de por qué, si una mariposa batía sus alas en el Amazonas, se causaba un tsunami en California.

Pablo Trueno no debería de haberme odiado tanto. Y yo debería de haber aprendido a mentir mucho antes. Pero no fue así. De repente, me vi envuelto en un torbellino que generaba cientos de miles de fake news para contrarrestar las filtraciones. La guerra se había inventado a mí misma. Y mis manos tecleaban obuses sin yo saberlo. Me habían convertido en un esclavo más del whistleblowing2. 
 
Ese loco de Julian Assange lo dijo muy claro en el prólogo de su obra Cypherpunks: “el libro que tienes entre las manos no es un libro agradable. Está repleto de malas noticias, de augurios pesimistas y de llamadas de socorro. Noticias, augurios y alertas, además, hechos «desde el otro lado», por personas que han tenido la oportunidad de mirar directamente a los ojos del enemigo, de sufrir su persecución. Un enemigo invisible, de magnitud descomunal, que pretende controlar todos nuestros pasos, todas nuestras acciones, todos nuestros pensamientos. Un enemigo al que no vemos, que acecha nuestras conexiones, que recopila nuestra información, que investiga por dónde navegamos, con quiénes nos conectamos y qué les decimos; que pretende saber más de nosotros que nosotros mismos. Un enemigo dispuesto a lo que sea por mantener un delicado equilibrio en el que se sabe ganador: en situación de asimetría informativa, siempre termina ganando el que todo lo ve”.

 
El Coronel Andrés Salama lo sabía. Tras haber luchado toda su vida al estilos del espionaje antiguo, participado en cientos de operaciones clandestinas, creyendo que jugaba en el lado de la claridad, ahora, encerrado en su pequeña librería, los viejos compañeros que aún vivían en las cumbres de los Servicios de Inteligencia, lo enfrentaban de frente con el lado oscuro de la información Vio cómo el mundo estaba cambiando, la vida cotidiana se transformaba por completo, ajena a todos los principios establecidos y, corriendo por las autopistas de millones de datos, todo, absolutamente todo, dejaba de tener sentido: familia, partidos políticos, religiones, sentidos comunitarios y principios.

Navegaba en la tristeza infinita desde el momento en que asesinó la humanidad que lo vinculaba con su hija. Ana pasó, de ser un reflejo de sus sueños como padre, a convertirse en una herramienta. Al principio no se dio cuenta. Muchas noches, sentado al fondo de la tienda, con las luces apagadas, adormecido por el reflejo luminoso de las farolas callejeras y por las sombras, se insultaba a sí mismo y entablaba conversaciones con todos los fantasmas que mató en las guerras, donde participó con fe ciega. Hablaba con ellos, les gritaba, aunque nunca recibía la menor respuesta.
Ellos le convencieron de que el ser humano no estaba capacitado para “las evidencias”. Se lo gritaron en silencio cientos de veces. No podemos ver lo evidente -le susurraban-, “por eso no podéis comprender la muerte”. Hasta que lo vislumbró: Dios solo era un concepto.
Estaba acostumbrado a romperse por fuera y por dentro. Y ahora acababa de cumplir ochenta años y sospechaba que ya no le quedaba suficiente tiempo. Muchas veces había contemplado a sujetos ante un pelotón de fusilamiento. Y había necesitado toda una vida para entender aquel último brillo en los ojos e aquellos que, tras los disparos, chocaron con la otra realidad, cuando los conceptos dejaban de existir y el agujero negro de la muerte se los tragaba para siempre. Fin más allá del fin. Silencio más allá del silencio. Vacío absoluto.
Sin embargo, ahora existía la información. Y ésta lo había cambiado todo.
 
Ya no era posible actuar sin tener en cuenta al resto del planeta. Todo el mundo había sido tragado por una gigantesca masa de información, de miles de tentáculos, a los que era imposible seguir el rastro. Cualquier hecho que se comunicaba a través de la red, de cualquier sistema -tecnológico o no-, nos arrancaba la intimidad, transformando lo sentimental y próximo en un dato geoestratégico de consecuencias incalculables. Y daba igual si la persona se aislaba, cortaba toda comunicación con el exterior, dejaba de leer periódicos, no se hacía fotos, o no expresaba la menor opinión en público. Ni siquiera aislándose en una isla desierta, de las que ya no quedaban, estaría a salvo de la gigantesca y tentacular masa de hilos infinitos que cubren ya la atmósfera. De forma invisible, para las capacidades de percepción humana, ya estamos todos conectados. Cualquier desconocido te saca una foto cuando pasas por la calle, sin que te des cuenta, y sin que, quien ha pulsado el botón del smartphone, haya tenido intención alguna en extraer tu imagen del conjunto de elementos que, junto a ti, ocupaban el espacio a su alrededor. Basta con eso. La imagen empezará a rodar y tu imagen caerá de golpe donde menos lo podrías sospechar, formarás parte de un trozo de información que originará consecuencias en algún remoto lugar y, como un boomerang, acabará regresando a ti, antes o después, y golpeándote cuando menos lo esperes.

Esa y no otra fue la razón por la que no me dejaron abandonar el  grupo de poder al que pertenecía, desde el instante mismo en que elegí mi carrera en el ojo del huracán, ese centro geográfico propio, que dominaba la geopolítica mundial. Solo supe que había vendido mi alma al Diablo mucho tiempo después de haber firmado mi contrato virtual con sangre real. Me lo dijeron ellos muchas noches: “somos tus muertos, estamos en tu interior para el resto de tu eternidad, somos tus medallas, tus trofeos, tus pecados, tu infinito castigo”. Y a todos les dio igual que ya tuviese ochenta años cumplidos. Aquí no había jubilación posible. Los secretos nunca desaparecen de la conciencia. Siempre serán un peligro latente para los que compartieron el origen de los mismos.
Por eso no me di cuenta de que, desde que nació mi hija Ana, la fui moldeando hacia mis intereses, hacia lo que siempre he creído que era lo auténtico, el conocimiento de la realidad que mueve los hilos sin el menor escrúpulo. Hace mucho tiempo, un anochecer en Londres, sentado en un palco del Shakespeare's Globe Theatre, esa réplica exacta del teatro construido en 1599, situado a escasos metros del Tate Modern, a orillas del río Támesis, viendo, junto a una exuberante oficial de la embajada rusa en esa capital, un Hamlet interpretado por el excepcional Innokenti Smoktunowski3, sin duda alguna el mayor actor soviético de su generación, supe que el personaje de Polonio, el Chambelán de la corte del Rey Claudio, aquel hombre mayor, arquetipo del conspirador, padre de Ofelia y Laertes, fue creado a mi imagen y semejanza. Y nunca he podido borrar de mi conciencia aquella imagen. Y más aún porque, con el transcurso de los años y habiendo releído la obra cien veces, mi imagen en los espejos se fue transformado en la del personaje que pude ver en la capital inglesa, allá por 1990. Un misterio más de las palabras sueltas que a veces alguien nos suelta de improviso. Aquella noche, tras hacer el amor con Anna Chapman4 que, por entonces, apenas había empezado su fulgurante carrera como espía soviética, ella me dijo, sin venir a cuento, “¿sabes, me ha dado la impresión, mientras me hacías llegar a la cúspide del orgasmo, de que eras ese malévolo personaje de la obra que vimos esta noche, el esquivo y retorcido padre de Ofelia?” Nunca he conseguido explicarme aquella enigmática y absurda -me pareció entonces-, frase. Mi arrepentimiento respecto a mi hija es similar al de Polonio, no ha caminado jamás en una sola dirección y, menos que ninguna, en la de ella. Aunque no me cuesta nada confesar que nada de cuanto hago y he hecho ha tenido una trayectoria lineal. A veces me digo que soy el espía perfecto; cuando disparo, de mi arma nunca sale un simple proyectil, sino más bien un múltiple racimo de balas, ese tipo de munición de artillería que no es macizo, sino una masa de pequeñas esferas metálicas o balas empacadas, de forma compacta dentro de un saco de lona, la clásica mina Claymore, compuesta por un contenedor lleno de esferas de rodamiento o eslabones de cinta de ametralladora y explosivo, dispuestas para detonar en cadena, cuyo efecto siempre es devastador. No tengo la menor duda de que sé defenderme. Y ese es quizás mi mayor pecado: nunca he defendido a mi propia hija. Y me temo que ya es demasiado tarde.
 
Cuando llegué aquella mañana a mi puesto de trabajo, alguien había dejado, sobre la alfombrilla de mi ratón, un pendrive de color azul, sin marca alguna, ni indicación de su capacidad y contenido. En un primer momento no le dí la menor importancia. Quien quisiera que fuese su dueño volvería a buscarlo. Me encontraba bastante atareado con la última petición de Teresa: colaborar con un grupo de programadores del CNI en la elaboración de algoritmos para un proyecto francés de machine learning. Llevaba más de un mes estudiando el Machine Learning, esa disciplina que buscaba conseguir que las máquinas aprendieran por sí mismas, pero la capacidad de cómputo de los equipos informáticos no siempre me permitía llevar a cabo algunos de los algoritmos más exigentes. Hacía una semana que esta limitación ya había sido superada. Al fin, dominaba ya los principales algoritmos en aprendizaje supervisado tales como: árboles de decisión, clasificaciones Naïve Bayes, regresión ordinaria por mínimos cuadrados, regresión logística, Support Vector Machines (SVM), y algunos otros cuyas definiciones yacían ocultas como secretos de Estado. Y me había convertido en un experto en las plataformas Microsoft Cognitive Services, Google Cloud AI y la más difícil e importante de todas: la Watson AI, desarrollada por IBM, capaz de integrar la IA más poderosa del mundo en nuestra propia aplicación.

Llevaba media hora tecleando fórmulas en la pantalla central de mi equipo cuando me di cuenta de que mi atención no paraba de desviarse hacia el dichoso pendrive azul, como si éste fuera una especie de bicho que estuviera empeñado en llamar mi atención. Le pregunté a varios operadores cercanos si sabían del dueño y todos me miraron como si les hablase en birmano, cabeceando, completamente mudos. Y por algún mecanismo extraño pensé, de golpe, si no sería de Pablo Trueno, en cuyo caso lo habría dejado con un motivo específico. Últimamente no nos hablábamos, desde que Teresa me retiró de su custodia, para darme tareas propias de las que solo a ella debía informar.  Y si su rostro nunca encajó en mis preferencias amistosas, a partir de ese momento, cada vez que me cruzaba con él, parecía dedicarme un rictus de ninja a punto de saltarme al cuello.
Así que decidí averiguar qué demonios contenía aquella unidad de almacenamiento y, caso de no interesarme, que sería lo más lógico, la entregaría a la secretaria de Teresa, cediéndole el problema de contactar con su dueño.
Quizás, antes de seguir con el momento en que coloqué el pendrive en la ranura usb de mi ordenador personal -nunca abandonaba mi propio equipo, aunque estuviera en el trabajo manipulando las unidades del Centro-, debería confesar una de mis peores pesadillas. Sé que vinieron conmigo de fábrica, heredadas, según mi madre, de mi abuelo: soy un riguroso y enfermizo adicto al orden. No tengo la menor duda de que elegí la carrera de matemáticas impulsado por ese afán irracional de que todo a mi alrededor cumpliese un orden exacto, en armonía con mi creencia de que cada partícula de la vida y la naturaleza solo tenía un lugar exacto donde existir. Cada desviación era un error y de cada error provenían siempre las enfermedades y los desastres. Sé que no es fácil entenderme. Pero estoy encadenado a unas normas y por nada del mundo me salgo de ellas. Cuando me despierto cada mañana doy las gracias a la corriente energética que me ha despertado. Es siempre como si regresar a la conciencia cotidiana fuese un milagro que, de alguna forma, tengo que agradecer. Jamás me incorporo de la cama sin que sea mi pie derecho el primero que pise el suelo. Cuando me pongo la primera ropa, el pijama para salir del dormitorio, ya que siempre duermo desnudo, siempre me coloco, en primer lugar, el brazo derecho, nunca el izquierdo; y lo mismo con los calzoncillos y los pantalones. Al ducharme, comienzo con la parte derecha de mi cuerpo, brazo de ese hemisferio, pierna y lateral lo mismo. El cabello me lo cruzo en el mismo orden, colocando la raya que divide mi pelo en el mismo sentido. Sigo ese exacto ritual ordenado al vestirme para salir a la calle y jamás se me ocurriría colocarme el calcetín y el zapato izquierdo antes que el derecho, y mucho menos pisar la calle, o el simple exterior de mi apartamento, con ese mismo pie. Ni que decir tiene que las cosas, mis pertenencias guardan siempre la misma colocación. Es como si viviera en un mundo cuadriculado, en el que me siento cómodo sin la menor posibilidad de salirme de la cuadrícula que toca en casa instante. Estoy convencido de que si cada partícula, cada átomo, cada célula, no ocupara un lugar exacto en cada organismo, y se comportara de una forma definida e inalterable, nada, de todo cuanto vemos, existiría. Es mi forma de ser. Jamás se lo he contado a nadie y, por supuesto, tampoco a Ana, a la que hago rabiar, de vez en cuando, dejando mis calzoncillos colgados de una lámpara o mis clines fuera de la papelera.

Por eso cuando el interior del pendrive me mostró, en el explorador del especial sistema operativo que suelo usar -una variante del Visopsys que no se basa en ningún otro sistema, creado exclusivamente por mi-, varios archivos de criptografía híbrida, método criptográfico que usa tanto un cifrado simétrico como uno asimétrico, todas las alarmas se me encendieron de golpe.
 
La investigación en áreas tales como la neurociencia y la economía conductual habían permitido a los científicos acceder a los humanos y, en particular, comprender mucho mejor cómo toman las decisiones. Se ha descubierto que todas las elecciones que hacemos, escoger desde la comida hasta la pareja, no son resultado de algún misterioso libre albedrío, sino del trabajo de miles de millones de neuronas que calculan probabilidades en una fracción de segundo. La tan cacareada “intuición humana” es en realidad “reconocimiento de patrones”. Sabía de sobra que cuando se creía que tales emociones y deseos los generaba un espíritu inmaterial, parecía evidente que los ordenadores nunca serían capaces de sustituir a los conductores, banqueros y abogados. Porque ¿cómo va a ser capaz un ordenador de comprender el espíritu humano, creado divinamente? Pero si tales emociones y deseos son en realidad poca cosa más que algoritmos bioquímicos, no había razón alguna por la que los ordenadores no pudieran descifrar dichos algoritmos y hacerlo mejor y con más rapidez que cualquier ser bípedo. Esto lo había aprendido en el Instituto a pocos meses de trabajar en él. Y las pruebas que observé eran innumerables.

Lo supe nada más ver aquellos archivos clasificados todos en un directorio único de nombre clave “A Mariscal”. No me costó mucho tiempo dar con la contraseña para introducirme en ellos. Parecía que quien la creó lo hizo pensando en mí, en mis gustos y conocimientos. El árbol se abrió y aparecieron cinco nuevos registros. Cada uno de ellos llevaba como nombre el título de las novelas de Ana. Sentí escalofríos en las manos en el momento de pulsar sobre el primero. En su interior se escondían dos nuevos archivos. Uno, bajo el epígrafe “instrucciones para crear la obra”; y el segundo, con el auténtico título que aparecía en la portada del ejemplar que teníamos en casa y yo leí tiempo atrás. 
Tuve que parar y cerrar los ojos para convencerme de que lo que me estaba ocurriendo era real. Luego volví a tropezar con la pantalla del ordenador y el conjunto de letras que había leído. Fue como si una fuerza interior me golpease de repente en el codo del brazo derecho y mis dedos marcaran a presión sobre las teclas. Se abrió, sin ordenarlo, una hoja de cálculo SoftMaker Office, mucho más profesional y oculta que el famoso “excel” de Microsoft, usada por pocas personas del departamento.
Se me revolvió el estómago al estudiar, de una simple ojeada, lo que tenía delante. Una serie de instrucciones en Whitespace5, el lenguaje de programación favorito de los espías.  Este lenguaje esotérico solamente usa espacios en blanco, tabuladores y líneas nuevas en su código, prácticamente invisible, el sueño de cualquier espía. Sus instrucciones se expresan como una combinación de espacios en blanco y golpes de tabulador, por lo que para descifrar el código se precisa tener algún editor de textos que resalte, con colores, dichos elementos.
No era el momento oportuno para hacerlo. Así que busqué un editor de código que conocía: de la familia JSFiddle, cuyo nombre, CodeSandbox -Código Caja de Arena-, ya había utilizado en varias ocasiones. Y lo cargué en el propio pendrive. Por fortuna nadie pasó en todo aquel rato cerca de mi puesto de trabajo. Sentía los latidos de mi corazón galopando por el pecho y lanzando rayos ácidos hacia mi garganta. Si alguna vez en mi vida sentí eso que llaman “terror”, en las películas de miedo, no dudo que aquellos minutos fueron justos.
Antes de cerrar el explorador, eché un vistazo al otro archivo. No me extrañó encontrarme con seis ficheros más. Cada uno de ellos estaba nombrado como: “corrección 1” -2,3,4,5,6-. Fui hasta el séptimo. Era un simple texto de 352 páginas, el mismo número que recordaba debía de tener la obra de Ana y, por lo poco que hojeé, deduje que era la versión definitiva de la novela. Al final, en la última pantalla, habían dos firmas de conformidad. Una, la de Teresa, fácil de reconocer por mi; la otra, indescifrable, salvo por las iniciales “AS”, en las que no me costó trabajo alguno sospechar el nombre de Andrés Salama.
 
Estuve varios días trabajando en aquellos archivos sin atreverme a decirle nada a Ana. La veía con su hermosa barriga, acariciándose a sí misma como yo jamás podría haberlo hecho, hablando en susurros con el desconocido habitante de allí dentro, y me asombré hasta del cambio en sus gestos, rictus que no sospeché que su rostro tuviera guardados exclusivamente para el ser que crecía allí dentro, en la oscuridad húmeda de su placenta. 

¿Cómo fue posible que me excluyera de aquel secreto sistema de creación? Siempre había supuesto que el arte tan solo podía asociarse a las emociones humanas. Pensaba que los artistas canalizan fuerzas psicológicas internas, y que el objetivo general de escribir era conectarse con las emociones o inspirar, de forma que rozaba la magia, algún sentimiento nuevo. ¿Acaso no escribían los autores para conseguir un impacto emocional en su audiencia? Si el arte se definía por las emociones humanas, ¿qué podría ocurrir una vez que algoritmos externos fuesen capaces de comprender y manipular las emociones humanas mejor que Shakespeare, Cervantes, Albert Camus o García Márquez?
Entendí que, en la tremenda soledad con que los gestos de mi compañera acariciaban la fabricación de un organismo dentro de su propio organismo, al fin y al cabo, las emociones no son un fenómeno místico: son el resultado de un proceso bioquímico. De ahí que, un algoritmo de aprendizaje automático, quizás pueda analizar los datos biométricos que surjan de sensores situados sobre y dentro de nuestro cuerpo, determine nuestro tipo de personalidad y nuestros humores cambiantes, y calcule el impacto emocional que, es probable, una narración pueda tener en cualquier lector. Somos todos tan iguales.
Pero además de ese proceso de pensamiento, que me consumió en aquellos días, estaba el hecho de que me hubiese mentido desde la noche en que me atrajo a su mesa, en aquella cena de Burger King. Todo movimiento en esta vida tiene un motivo, una causa. ¿Por qué fui atraído por la librería donde ella leía una de sus obras y, horas más tarde, por aquel sencillo restaurante, enlazándome a una historia ajena, hasta ese instante, a mi propia existencia? Una semana después de descubrir aquella especie de complot, decidí enfrentarme con aquella mujer que respiraba junto a mi en la cama, minutos después de que solicitara mis besos y adaptara toda su espalda al hueco que formaba mi cuerpo, de perfil, a su estrecho lado.
Nunca me había detenido a pensarlo. Pero era cierto que los algoritmos podrían ser incluso más propensos a producir éxitos globales, que rarezas personalizadas. Utilizando bases de datos biométricos masivos, obtenidos de millones de personas, el algoritmo podría saber qué botones bioquímicos pulsar a fin de producir un éxito global, que hiciera que todos se lanzaran como locos a las librerías. Si el arte trata en verdad de inspirar y manipular las emociones humanas, pocos escritores humanos, o ninguno, tendrían la posibilidad de competir con un algoritmo de este tipo, porque no serían capaces de igualarlo, a la hora de comprender el principal instrumento con el que están operando: el sistema bioquímico humano.
¿Resultaría de todo este proceso, puramente matemático, un arte excepcional? Eso dependería de la definición de arte. Si la belleza estaba verdaderamente en las neuronas del lector, y si el cliente siempre tuviese razón, entonces los algoritmos biométricos disponían de la oportunidad de producir el mejor arte de la historia. Si el arte era algo más profundo que las emociones humanas y debería expresar una verdad más allá de nuestras vibraciones bioquímicas, los algoritmos biométricos no serían muy buenos artistas. Pero tampoco lo eran la mayoría de los humanos. Para entrar en el mercado del arte y desplazar a muchos autores, sobre todo de bestseller, los algoritmos no tendrían que empezar superando directamente a Honoré de Balzac, bastaría con que lo hicieran mejor que Corín Tellado.
 
La conversación nos rasgó la noche. 

Le dije que alguien me había hecho llegar el sistema con el que escribía sus libros y estaba anonadado, sobre todo, por el hecho de que me hubiera ocultado todo aquel proceso. Era completamente indigno del amor que decía tenerme. Sentí como mis palabras, una a una, hacían temblar sus pechos y su garganta. Hablé durante muchos minutos, incluso llegué a dudar de si estaría despierta, dado su absoluto mutismo. Luego, aquel cuerpo que tantas alegrías íntimas me había proporcionado, empezó un movimiento de poleas hasta darse la vuelta. Sus ojos estaban completamente abiertos y un derroche de lágrimas inundaban sus mejillas. Vi un baile frenético de dudas bailando en sus pupilas. Su abultado vientre estaba empotrado en mi propio vientre. Tardó una enormidad de tiempo en paralizar su llanto, con breves hipidos, que perecieron poner su corazón cerca de su garganta. Llegó un instante en que pensé que todos aquellos gestos me valían ya más que cualquier conjunto de explicaciones. Pero éstas llegaron cuando recuperó su voz.
No tengo la menor excusa -susurró con palabras entrecortadas-, pero, lo creas o no, me era imposible decirte lo que has descubierto. Ya no importa. Lo sabes. Mi padre me hubiese matado al descubrirlo. Y si alguien te ha puesto las pruebas a mano, creo que significa que ambos estamos perdidos.
No tuve tiempo de calmarla o buscar una explicación para su advertencia. De repente se dobló sobre sí misma y dio un grito de dolor, mientras de su bajo vientre empezaba a surgir un chorro de líquido, que inundó sus piernas, mis piernas y la cama. Estaba de parto.
 
Todavía debe de haber alguien que considere la libertad humana como su máximo valor. Esas personas ingenuas no sospechan que sus vidas están todas bajo el poder absoluto de los macrodatos. Alguien dijo una vez: “nuestra vida depende de lo mucho que cada uno esté preparado para responsabilizarse de sí mismo6”. Claro que ni esa persona, ni los infinitos creyentes de dogmas irreales terrestres, saben nada aún de los condensados de Bose-Einstein. el estado de la materia en el que los átomos pierden su individualidad y se reencuentran todos unidos en una misma onda. Y todo porque ya hemos descubierto que los sentimientos no están basados en la intuición, la inspiración o la libertad; están basados en el cálculo, unos cálculos que tienen lugar muy por debajo de nuestro umbral de la conciencia.

En el taxi hacia el hospital, una Ana casi desconocida, sufriendo las primeras contracciones del ignoto ser que se acercaba, a saltos, a la entrada de su vagina, me cogió la mano con fuerza y, mirándome fijamente a los ojos, me contó su historia. En ningún momento surgieron más lágrimas bajo sus parpados.
Lo siento- exclamó con su firmeza habitual-, lo siento muchísimo. He sido muy cobarde al no sincerarme contigo. Mi único logro, además de amarte, ha sido mantenerte lejos de mi padre. El Coronel es un monstruo, lo ha sido siempre. Y mi infancia fue la de una niña sometida a las ideas bárbaras de un individuo egoísta, que jamás me mostró el menor afecto. Es cierto que, desde muy pequeña, se me dio bien escribir. Pequeñas narraciones sin el menor valor o arte alguno. Pero él vio en esa inclinación un cauce a sus sueños manipuladores, y procuró ponerme profesores que me ayudaran a entender el valor de escribir historias. Maestros particulares que, a los seis meses, salían huyendo de las ideas mefistofélicas de aquel sujeto, que solo concebía la existencia de los demás si actuaban bajo sus rígidas órdenes y macabras ideas. A mi padre le temían en mi colegio los profesores, le temían mis compañeros de clase y los padres de todos los niños y niñas que cursaban conmigo. Así llegué al momento de terminar mis estudios académicos. Entonces me forzó a escribir mi primera novela. Apenas me dio un mes para hacerla. Y, una vez redactada, él mismo se encargó de enviarla a las principales editoriales del país. Te confieso que hubo momentos en que creí haber conseguido satisfacerlo. Me sentí contenta conmigo misma, como navegando en un sueño, consciente de haberlo logrado. ¡Por fin era lo que él deseaba, aunque en ningún momento lo vi sonreírme! Satisfacer al torturador debe ser uno de los estados más borrascosos de un torturado. Pero pasó un mes de silencio, un auténtico oasis de tranquilidad en mi quehacer cotidiano; mi padre estaba en uno de sus muchos viajes de destino oscuro, de los que jamás hablaba. Y llegaron las respuestas de las editoriales. Todas negativas. Mi carrera como autora se derrumbó de golpe. Mi progenitor me despreciaba sin el menor disimulo. Y un buen día se presentó en mi cuarto con un torvo individuo al que presentó como a un informático árabe que trabajaba para él. Aquel individuo acudió durante seis tardes a verme y, en ese tiempo, estuvo haciéndome preguntas sobre mis escasas amistades, mis ilusiones de futuro y, sobre todo, se mostró muy interesado por mis sueños. Luego desapareció durante casi un mes y, al cabo de ese lapsus, regresó una tarde en compañía de mi padre. Me pidió que le dejara mi portátil y se sentó frente a él, a mi lado. Se pasó cuatro horas explicándome lo que era un algoritmo y trabajando con una especie de lectura extraña de los datos que yo le había descrito en su última visita. Al finalizar la tarde, mi ordenador ejecutaba por sí mismo, bajo su tutela, mi primera novela. Trescientas veinte páginas en las que, para mi completo asombro, me vi a mí misma reflejada en una historia actual y hermosa de la que, con toda sinceridad, llegué a creer que formaba parte. Así surgió “A la misma hora, cada noche”, con mi titularidad. No sabría decirte qué mecanismo mental se puso en marcha en mi cerebro. Lo cierto es que, durante los tres días siguientes, releí aquel manuscrito varias veces y terminé creyendo, con todo mi corazón, que aquellas páginas eran mías, habían surgido de mis vísceras, de mi imaginación. Estaba construida con mis sueños y con mi realidad. Mi padre se encargó de enviarla a Editorial Planeta, e hizo intervenir a su hermana Teresa, moviendo ciertos hilos invisibles de los que circunvalan la sociedad, sin mostrar la menor presencia. La editorial apenas tardó veinte días en contestar y enviar un contrato de edición. La novela fue un éxito inmediato y un manto de popularidad literaria cubrió todas mis expectativas. Me creí el milagro a pies juntillas.
Así empezó todo -terminó susurrando, justo cuando el taxi frenó en la puerta del hospital, y vi que sus ojos, soportando una nueva contracción dolorosa, me suplicaban una especie de clemencia, como si estuviera a punto de caer a un inmenso vacío, pendiente tan solo de la sujeción de una de mis manos-.
 
El parto duró tres horas, las peores quizás de mi corta existencia. Procesar todo cuanto Ana me había contado escapaba a mi joven mecanismo vital. Me pregunté cincuenta veces ¿qué demonios hacía yo en medio de aquella historia? Era demasiado joven para cargar con semejante cadena, cuyos eslabones me parecieron, durante muchos minutos, tremendo enclaves, dignos de una oscura inquisición histórica en tiempos remotos. Retazos de películas gore, ese estilo splatter de terror y explotación, centrado en lo visceral y en la violencia gráfica extrema, en mitad de cualquier escena de “Dawn of the Dead”. Estaba asombrado, como cuando de niño, acostado en la cama en medio de la noche, me despertaba y escuchaba algunos ruidos, por el pasillo de la casa, que no era capaz de asociar con mis padres, sonidos líquidos, que despertaban imágenes de fantasmas de cuentos medio oídos y me tapaba hasta la cima de la cabeza, cerrando los ojos y suplicando -“Jesusito de mi vida”-, que la infernal presencia pasara de largo y no consiguiera verme. Transcurrieron los minutos y una enfermera me despertó de mis elucubraciones.

Ya puede pasar -me dijo-, tiene usted un hermoso niño.
Creo que nunca había sospechado que alguien pudiera decirme una frase tan estúpida como aquella. El parto había sorprendido lejos al padre de Ana y, por supuesto, a los míos que, de todas formas, no creí fueran a mostrar interés alguno. Y esa sensación de soledad, al ver el rostro de mi compañera desmadejada en la cama, buscando mi mirada, lanzándome un mudo alarido de socorro, hizo que todo encajara de alguna forma. Sentí que amaba a aquella joven que acababa de dar a luz, y noté que yo me encontraba en el lugar exacto, en el momento justo, en unas coordenadas cartesianas ortogonales, precisas, usadas en espacios euclídeos, para la representación gráfica de una relación matemática concreta. Fue lo más cerca de la felicidad que me sentí desde que supe el embuste de Ana y sus libros.
No me daba cuenta de que mis sentimientos eran en realidad cálculos, porque el rápido proceso tenía lugar muy por debajo del umbral de la conciencia. No sentí los millones de neuronas que, en mi cerebro,  computaban probabilidades de supervivencia y reproducción, como si aún no supiera que el miedo a las serpientes, la elección de mi pareja sexual o las opiniones sobre la Unión Europea no eran el resultado de algún misterioso libre albedrío.
Luego vino aquello de que la enfermera trajese a la criatura y ésta me mirase y yo la oyera decirme: “hola, no te asustes, o asústate si quieres, soy tu padre. He vuelto”.
 
Esa era la realidad sin paliativos. Ana volvía a estar allí. El niño estaba dormido en mis brazos y la “sombra” de Tamalut viajaba de un cuarto a otro, olfateando mi propia vida. Todo extraño. Llevaba horas preparando un diálogo extenso con mi mujer sobre sus obras escritas por una máquina. Sobre todo preguntas, muchas preguntas, de cuáles eran las incógnitas y las variables de aquella ecuación cuadrática completa, cuyos coeficientes tenían que ser forzosamente distintos de cero.

Era bastante consciente de que, aunque me escondiera de mi mismo y de mis compañeros de trabajo, no podría esconderme de Amazon, Google, Alibaba o la policía secreta. Sabía de sobra que, mientras navegaba por la web, miraba algo en YouTube, o leía las noticias de cualquier red social, los algoritmos me estaban supervisando y analizando discretamente, y le dirían a Coca-Cola -yo era un adicto a ella, desde que comencé a trabajar en el Instituto-, que si deseaba venderme algún refresco, sería mejor que, en los anuncios, utilizara a la chica sin blusa antes que cualquier otro objeto. Los consumidores normales ni siquiera lo sabrían. Pero yo sí, intuía las fórmulas, los algoritmos bailaban ante el interior de mis ojos y conocía bien que, esa información, valía miles de millones. Así que, aunque vivía permanentemente bajo la tutela de miles de ojos convertidos en líneas de energía, cadenas de transmisiones surcando el espacio con datos personales, muchos de los cuales, a la fuerza, se me escapaban, sentir de golpe que mi apartamento se estaba convirtiendo en un núcleo donde otras tres personas compartirían mis señales, desde la corta distancia, me rompió los esquemas de golpe. Nunca recapacité, hasta ese instante, que mis gestos, sonidos íntimos, sudores, soplidos, habría de compartirlos con los ojos de una mujer mayor cuyas pupilas, al mirarte, colocaban de fondo paisajes que yo jamás hubiera contemplado, o con la mirada de mi hijo aunque de momento, y salvo aquella frase que creí escucharle contra toda posibilidad de ser real, y sus guiños, provenían del interior de un vientre desconocido, un misterio de gestación que no entendería jamás. Cómo se formaba una criatura dentro de otra, siendo distintas ambas, y cómo surgía aquel pequeño sujeto por la abertura vaginal que yo tantas veces había besado y deseado para mí solo. La intimidad más íntima convertida genéticamente en la puerta de salida de otro universo, completamente diferente al que nos rodea y tan oculto como el que suele estar plagado de estrellas.
 
La explicación de Ana me dejó fuera de lugar. No podía olvidarme, mientras la escuchaba, del ambiente de aquella librería donde la oyera leer algunos párrafos de su novela “Los números rotos”, ni podía borrar de mi memoria la escena de su firma en el Corte Inglés, su rostro sonriendo a cada lector que le daba un ejemplar y cómo mentía, fuera de la realidad, mientras le dedicaba unas palabras en la primera hoja en blanco del libro. También veía los afiches de la editorial con su rostro mostrando, sin pudor, a una escritora de éxito. Y ahora yo formaba parte de todo ese montaje al igual que admitía que Google y Amazon me salpicaran de mensajes comerciales, cada vez que entraba en sus webs, para pedirles algún producto. Un universo enlazado, de una punta a otra, por infinitas cuerdas de ceros y unos, creando una sociedad ficticia a la que mis conocimientos alimentaban día tras día. Ana no se justificó. La maldad de su padre era parte de su vida. Y ella lo había aceptado tal como aceptaba vestir a la última moda, dictada por ecuaciones que componían todas las posibilidades de dirigir, sobre seguro, los gustos de las multitudes; como aceptaba creer en dogmas que, desde pequeña, le habían inculcado para que siguiera el camino recto hacia ninguna parte, fábulas sin justificación, ni pruebas fehacientes, idolatrías de masas, que repartían bienestares comunes en todas y cada una de las horas que iban, diariamente, desde el amanecer al momento de conciliar el sueño. Las vendas suficientes para vivir sin preguntas, sin reflejos, sin salirse de las normas establecidas, sin necesidad alguna de abrir los ojos.

¿No lo entiendes -me dijo cuando nos acostamos la primera noche junto a la cuna del recién nacido-, el mundo está configurado así, de qué sirve ponerse en su contra?
Noté que la angustia atenazaba mi garganta, amenazando mi respiración fluida. Nunca tuve que enfrentarme con aquel dilema. Mi universo matemático obedecía a postulados lógicos que daban paso a respuestas verificables. Y ahora, todo se derrumbaba de forma ilógica. Ana se pegaba a mi cuerpo y su calor me dibujaba un entorno paradisíaco que llevaba días echando de menos. Cerré los ojos y me dejé llevar. Y de golpe, dio igual que aquello fuera el infierno de las preguntas sin respuesta, o el cielo donde imperaba el supremo orden. Mi cuerpo obedecía los impulsos y mi mente se relajó de inmediato, nadando en el inmenso mar de la piel de Ana, en su olor dulce, de cercano arco iris, en una calma infinita.
Aquella noche tuve una cruel pesadilla. Mi padre, desde un más allá decorado con oscuras escenas de mi infancia, se reía de mí a carcajadas.
 
Cuando desperté, sobresaltado, Ana estaba a mi lado, mirándome. 

¿Sabes: -me dijo, mientras su voz me hacía regresar de nuevo al mundo-? Dicen que los libros leídos tienen mucho menos valor que los no leídos. Así que mis obras apenas tienen existencia. Además, deberías entender que solo los aficionados escriben para sí mismos, mientras los profesionales lo hacen para los demás, y eso los iguala a las máquinas programadas, aunque ellos no lo sepan. El éxito -susurró besándome el hombro-, solo depende del contagio, como las pandemias, del boca a boca. Además -añadió como si ahora hablase consigo misma-, ¿qué interés tiene contar historias? Me lo he preguntado miles de veces, en estos años de éxito. Si no tenemos ninguna seguridad de que, cuanto entendemos por realidad, sea realmente el ámbito donde vivimos, ¿para qué inventar otras realidades ficticias? ¿Acaso a algún muerto le sería útil la mejor novela jamás escrita? Mi padre me ha contestado muchas veces. Según él: la literatura no es más que un arma para encauzar a los bellos durmientes, desocupados, hacia un fin concreto. ¿Puedes entenderlo?
Me costó desmenuzar sus palabras, darme cuenta de que ella seguía intentando explicarme algo atrasado. Recordé haber leído una vez que, en el fondo, tan solo somos máquinas que viven mirando hacia atrás. Cabeceé intentando simular una leve sonrisa. ¿Qué era posible extraer, de toda su explicación, para mi inminente futuro? ¿Cómo podía entender las propiedades de lo infinitamente desconocido, basándome en lo poco y finito conocido, de mi presente situación? Fue entonces cuando me di cuenta de que sobre el pecho de Ana estaba el recién nacido, con los ojos abiertos, sonriéndome. Me pregunté si alguna vez sería capaz de diferenciar entre los procesos que van hacia atrás, de los que van hacia delante. Pero ella, sin avisar, me puso al niño sobre mi cuerpo y mis pensamientos desaparecieron, como si un agujero negro o un punto ciego mental los absorbiera de golpe.
Recuerdo que sonó el timbre de la puerta. Me sobresaltó, temiendo que el bebé, ya dormido de nuevo, se despertara y el hecho de verse sobre mi pecho compusiera, en su pequeña mente, una pesadilla, una de aquellas monstruosidades que a mi me atacaron en la infancia. ¿Quién osaba llamar a nuestra puerta a una hora intempestiva, las ocho de la mañana? Estábamos libres de acosos comerciales, cortados de raíz por el conserje de la entrada de los apartamentos. Escuché alguien deslizarse por la moqueta de la sala. Sería Tamalut, ya que Ana andaba haciendo pequeños sonidos en el cuarto de baño, anexo a nuestro dormitorio. Luego oí abrirse la puerta y, segundos más tarde, volver a cerrase. Pensé que debería empezar a fijarme, con detalle, en la cara de mi hijo. Tenía cierto equilibrio en sus facciones y la hinchazón que le vi el día anterior, mientras succionaba con fuerza el pezón de mi mujer, estaba desapareciendo. Me dije que el chico tendría un rostro agradable. Nunca me había fijado demasiado en los recién nacidos. Quizás, de lejos, llevaba grabada la imagen de que eran sujetos de un universo diferente, seres que debían adaptarse, poco a poco, a nuestra estética, ya que parecían derivar de algún concepto poco humano y demasiado similar entre casi todos ellos, unos moldes de goma con cierta capa de gelatina al nacer, que solían quitarle las comadronas, minutos después de abandonar la placenta. Muñecos de un guiñol con vida propia, larvas con forma casi humana, que aprenderían a devorarse a sí mismos, día tras día, mes a mes, año a año. ¿Qué si no eran esos ancianos que paseaban por los parques, buscando una realidad propia que se les había escapado, de entre las manos, al paso del tiempo? Yo mismo había matado, poco a poco, al niño y adolescente que fui. ¿Dónde? ¿Cómo? ¡Qué alguien se apiade de mi crimen, y me convenza de que tiene una explicación lógica, matemática al menos, para que pueda entenderlo! Aceptamos los hechos, tras esconderlos en teorías falsas, para no denunciar, ante el Tribunal Supremo de la Energía, la inutilidad de la vida humana. Sentí cierto temor a que el niño -aún sin nombre-, abriera sus ojos y volviera a mirarme como si ya me conociera, y trajese un mensaje específico que desbaratara toda la inconsistencia de mi vida. Tenía que convencerme a toda prisa de que yo amaba a Ana. Desde que descubrí su secreto literario, me lo estaba preguntando, a cada segundo. ¿Lo que sentía por ella, por su cuerpo, por su vientre, sus pechos y su entrepierna era el verdadero amor? ¿Existía en realidad ese sentimiento, o era un invento más de una humanidad que daba vueltas entorno al Sol, describiendo una órbita elíptica, un mudo movimiento de traslación, cada trescientos sesenta y cinco días? ¿Podía uno fiarse de los poetas? ¿Dónde habían visto semejante sentimiento, para saber que podían o tenían derecho a experimentarlo? No en mis padres, sin duda. 

Cuando quise darme cuenta, la imagen de mi suegro, el viejo coronel Andrés Salama estaba junto a nuestro lecho, observando con fijeza el rostro y el cuerpo del niño sin apelativo. No me dio tiempo a saludarlo o, al menos, a componer una figura digna, envuelto por un edredón de tonos azules y grises, con mis brazos acunando a un bebé, todavía desconocido. Me lo arrebató de mis manos en completo silencio, marcando una mueca del que está bastante acostumbrado a dar órdenes y que éstas se cumplan al instante. No pasó ni siquiera un segundo, cuando ambos desaparecieron de la habitación. Y yo no supe qué hacer. ¿Seguir tumbado?¿Levantarme e ir tras ellos? ¿Cuál era o iba a ser, a partir de entonces, mi papel en aquella obra aún sin escribir? Fue entonces cuando ocurrió por primera vez. Sentí que un extraño mecanismo, nunca antes conocido, se ponía en marcha en mi interior. Una rara relación entre mi conciencia y el bebé surgió en mi cerebro. Era mi hijo. Lo daba por hecho. Y aquel sujeto no tenía la menor legitimidad a robarlo de mis manos y llevárselo, como si le perteneciera a él y no a mí. Soy muy analítico y, en segundos, compuse un cuadro de variables frente a mis ojos. El padre de Ana no encajaba en aquella ecuación. Lo noté como un desgarro, como si me estuvieran arrebatando algo propio, un trozo de mis entrañas. Y sin darme cuenta, salté de la cama y aparecí en el salón dispuesto a interrumpir aquel latrocinio, asombrado de mis propias reacciones y sentimientos. ¿Qué fenómeno interno me comunicaba que Ana y el bebé eran míos? ¿Por qué creí todos aquellos meses que Ana era una parte de mi armonía, de mi propio ser? ¿Se podía definir a ese sentimiento con el término “amor”? 
En la sala estaba ella, su padre, la vieja Tamalut y mi insólita presencia. Y noté que ésta les traía sin cuidados a los otros tres. Como si yo tuviese el don de la invisibilidad. Me rebelé ante semejante anacronismo. Fui hasta el coronel, le di un empujón que no esperaba, lanzándole hasta un sillón que estaba en su espalda. Y, mientras el viejo, sorprendido sin duda, caía hacia atrás con el niño en los brazos, yo fui capaz de quitárselo de golpe, en el aire. 
No es fácil describir lo que ocurrió a continuación.
 
Los sentimientos son mecanismos bioquímicos que todos los mamíferos y aves emplean para calcular, rápidamente, probabilidades de supervivencia y de reproducción. No están basados en la intuición, la inspiración o la libertad; están basados en el cálculo.

Por tanto, cuando el padre de Ana volaba hacia el asiento y veía la forma en que yo le arrebataba al pequeño, supongo que su rostro recopiló experiencias pasadas, mil batallas visitadas, docenas de asesinatos envueltos en disimuladas razones bélicas, y no pudo evitar mostrar en su cara los rasgos de un ser que se ha enfrentado muchas veces con ataques mortales. El Coronel se disfrazó de coronel y la violencia le estalló en la comisura de los labios, a la vez que una serie de pequeños gritos y lamentos surgían de las gargantas de la vieja y de Ana. Mi mente actuó con la misma celeridad con la que buscaba la solución ideal de una integral doble. La cara del viejo obedecía al miedo que aflora cuando millones de neuronas calculan, muy deprisa, en el cerebro, datos relevantes y concluyen que la probabilidad de peligro es elevada. Vi cómo saltaba del sillón con una agilidad impropia a su edad, noté la rigidez de sus músculos, sin la menor duda, cultivados en muchas horas de gimnasio, cómo apretaba sus puños y su cuerpo se adelantaba hacia mi posición. Nunca he sido, ni siquiera en la infancia, un niño peleón, pero tampoco recuerdo -quizás por la indiferencia de mi padre-, haber sentido miedo jamás. Presumo de que mi cerebro siempre funciona por encima de mis circunstancias. Salvo, quizás, cuando sentí aquella irrazonable atracción por Ana. Así que me volví hacia mi compañera y le extendí al niño. Cuando ella lo tuvo bien cogido, volví a enfrentar mi pecho a la embestida de aquel militar, cargado de años. Tuve tiempo de ver cómo una de sus manos buscaba mi cara y cómo mi brazo izquierdo saltaba en el aire parando el golpe. Luego, sin meditación alguna, mi mano derecha alcanzó el hombro más cercano del militar y lo volteó con fuerza hasta darle la vuelta y empujarlo, de nuevo, hacia el sillón. Fueron los instantes más violentos de mi vida. Y jamás podría olvidarlos ya que nunca me había peleado con nadie, ni figuraba en mi memoria aquella capacidad, más allá de cierta ficción por el cine de acción, en especial a las películas de comandos de fuerzas especiales, algo que nunca había intentado explicarme. Me decía que actuaban como un bálsamo relajante ante mis batallas con las ecuaciones y las incógnitas indefinidas. Producto de mi soledad. 
El padre de Ana hizo lo que menos se esperaba. Sin parar la trayectoria de mi empuje, volteó un instante su arrugada faz hacia su hija y clamó: ¡Ésto no queda así!, mientras alcanzaba la puerta, la abría, salía por ella, y la cerraba con toda su furia. El portazo calmó el aire cuando las vibraciones pararon. Fue como cuando, en medio de la reproducción de una película, alguien la pausa y los actores se quedan mudos y quietos, sorprendidos en un instante vacío, por  la acción de un súper poder, ajeno al universo de la escena. Segundos después me acerqué a Ana y al niño y nos sentamos los tres en el sofá vintage que me comprara mi madre y que aún desprendía el olor a piel nueva. El cuerpo de ella vibraba de forma nerviosa y el bebé comenzó a llorar de forma alarmante. La vieja Tamalut se acercó, moviendo la cabeza de lado a lado, negando la realidad que acababa de ver, y lo cogió de los brazos de su madre. Me asombró la dulzura con que lo hizo, en medio del torbellino recién vivido. Pensé que quizás debería cambiar mi escaso afecto hacia ella. Esos signos de ternura, por no haberlos conocidos en mi propio hogar, me llegaban a las profundidades de mi oscura bolsa de sentimientos, y rompían mis esquemas sobre los mecanismos neurales de las relaciones humanas. Es cierto que algunas veces, pocas, había sentido a mi conciencia reírse de mí, cuando marcaba límites a mi organización visceral, y esa actitud me tenía desconcertado, a veces. En esos instantes me sujetaba, como a un salvavidas en medio de una tormenta, a mi convencimiento de que pronto los algoritmos informáticos podrían aconsejarnos mejor que los sentimientos humanos. A medida que la Inquisición española -siempre presente-, y el KGB dejasen paso a Google y a Baidu, era probable que el “libre albedrío” quedase desenmascarado como un mito, y el liberalismo pudiera perder sus ventajas prácticas. Ana me miraba intentando contener sus lágrimas. El terror de toda su vida sometida a aquel bastardo, iba a desbaratar todo su equilibrio. Así que la acuné entre mis brazos, le limpié las lágrimas con mis besos y le dije que se tranquilizara.
Ya verás como no va a pasar nada -susurré sin el menor convencimiento-.
Ella no habló. Buscaba el calor de mi cuerpo. El niño ya no lloraba; supuse que se había perdido en el cuarto de invitados, bajo la presencia de Tamalut. Pero los hijos no se pierden de nuestras vidas tan fácilmente.
 
Salvo mi antipatía por Pablo Trueno, yo jamás había tenido un enemigo. No recuerdo haberme peleado nunca con un compañero de clase en el colegio, donde estuve desde párvulos hasta la entrada a la carrera de Matemáticas, ni mucho menos durante mis estudios universitarios. Lo cierto es que no tuve ocasión. Debo ser un caso único. Ni siquiera durante los cinco veranos en que practiqué judo, con la total desaprobación de mi padre, hasta causar la sorpresa de dominar el naihanchi kataalcanzar, mucho más allá de lo que prevén las normas, y alcanzar el cinturón negro un año antes de lo habitual.  Creo que ninguno de mis escasos amigos de la época estudiantil llegaron a saber mi afición por las artes marciales que se debió, sin la menor duda, a la influencia que tuvo mi abuelo, el general Aníbal Ramos. El hombre que me regaló, cuando yo menos lo esperaba -apenas siete años-, un tomo de quinientas páginas, con toda su colección de tebeos de Hazañas Bélicas. Y me aficionó a las películas de acción. Las ecuaciones, las derivadas y las integrales fueron, para mi espíritu, campos de batalla suficientes, a un nivel muy superior a los humanos que siempre me rodearon. Y no por ello dejé de ser un deportista que practicó fútbol en los primeros años de secundaria, baloncesto en los últimos y tenis en los dos años de bachillerato -cuando descubrir que el deporte individual estaba más acorde conmigo que el colectivo, en los que, cuando encallaba con algún contrincante del equipo contrario, siempre le daba la razón a él, ya que veía absurdo discutir con alguien, que tan solo sacaba un máximo de seis o siete en matemáticas, muy lejos de mis dieces y matrículas de honor. Quizás por eso no supe ver el alcance de lo que acababa de hacer. O en el fondo, un anciano librero y ex militar, no me parecieron oposición alguna, pese al terror que había visto reflejado en el rostro de Ana. Mi experiencia me decía que el miedo que los padres pueden introducir a los hijos es siempre un producto de una mente con agujeros sin taponar. Claro que mi caso no era el adecuado para juzgar a los demás. Mi padre, pese a sus intentos, fallidos siempre, de maltratarme psicológicamente, había diseñado en su hijo una paternidad recubierta de ostracismo paternal y, en ese vacío, yo me acostumbré a navegar sin perder jamás el horizonte. El horizonte era yo mismo, un ser que vivía dentro de una conciencia propia, que fue creciendo a la vez que mi cuerpo, hasta identificarse con él, a la perfección. O tal vez, mi excesivo sentido del orden, hacía que nadie, ajeno a mí, pudiera colocar en mi cerebro una pieza que rompiese mi propio y construido equilibrio. 

 
Al día siguiente, al entrar en mi lugar de trabajo, me encontré una breve nota de Teresa, en un post-it amarillo, pegado en la pantalla central de mi ordenador: “ven de inmediato a mi despacho”.

Como de costumbre tenía las ventana cerradas a cal y canto. Usaba luces indirectas y un gran foco de luz horizontal entre su computadora y su espacio de trabajo manual. Por eso, su rostro se reflejaba apenas lo suficiente, marcando sus líneas más duras. Me di cuenta de que, tal vez, nunca la había visto sonreír. Era el rostro de una mujer sola, sin hombre, ni hijos. Alguien entregado a su trabajo y a sus múltiples relaciones con las capas más oscuras del mundo internacional. Creo que nunca la pude observar como aquella mañana. Sus ojos enrojecidos, en unas cuencas marrones cubiertas de un maquillaje neutral, que ensalzaban su soledad y su dureza. La piel era como de cartón piedra, sin brillo alguno. Y un número indefinido de arrugas le dibujaban, en los carrillos, el mapa de una vida amarga que intentaba disimular, alargando el mentón hacia delante, girando la cabeza hacia arriba y entrecerrando los párpados. Lo supe antes de dar el primer paso dentro de su despacho. El cielo amenazaba tormenta.
 
Su voz salió gutural y seca.

¡Qué demonios le hiciste anoche a mi hermano!
¡En absoluto -añadió como si me tirase una piedra-, te he dicho que te sientes!
Te creía bastante más inteligente -siguió diciendo-, pero me has puesto en una situación imperdonable...
Me quedé de pie junto a la mesa. Mis ojos intentaron descifrar las oscuras señales de los suyos. Pero allí dentro solo vi un vacío tremendo. Me dio la impresión de que, en realidad, no esperaba de mí respuesta alguna. Cualquier plan de actuación debía de estar madurado y consensuado. 
Lamento -dije antes de que sus labios volvieran a abrirse-, lo  ocurrido pero...
¡No me interesan tus peros -gritó con una voz sorda que provenía, sin duda alguna, de sus pulmones de fumadora empedernida-, llevo toda la mañana buscando una solución. Mi hermano no va a perdonarte jamás. Me ha ordenado que te expulse de inmediato del Instituto. Y no sé bien cómo conseguiré calmarlo. Ni te imaginas el poder que tiene..., pero no puedo destrozar a mi sobrina, ni la vida de ese niño que Andrés quiere quedarse, para educarlo él.
Se hizo un silencio lleno de preguntas, denso como una masa de alquitrán, imprevisto, completamente absurdo, ante mis ojos. ¿De qué estaba hablando Teresa? ¿Qué gigantesco y escandaloso futuro acababa de describirme? 



 Capítulo 5
La Manipulación del mundanal ruido
 
 
“Los estados poderosos sólo pueden sostenerse por el crimen.
Los estados pequeños sólo son virtuosos porque son débiles.”
Mijaíl Bakunin
 
“El crimen perfecto no es aquel que no se resuelve,
sino el que se resuelve con un falso culpable.”
Sir John Hurt - Arthur Seldom
 
 “La economía mundial es la más eficiente expresión del crimen organizado.

Los organismos internacionales que controlan la moneda, el comercio
y el crédito practican el terrorismo contra los países pobres,
y contra los pobres de todos los países,con una frialdad profesional
y una impunidad que humillan al mejor de los tirabombas.”
 Eduardo Galeano
 
Debemos desconfiar unos de otros. Es nuestra única defensa contra la traición.
Tennesse Williams
 
 
Tuve que frenar de improviso. El loco Antúnez yacía en medio del Puente de Praga, caído sobre la baranda norte, con un agujero de bala en la frente. En realidad se llamaba Lobo Antúnez y era uno de los más veteranos y eficaces inspectores de Policía de la Brigada de Madrid. Al acercarme, vi a su lado a su hija Marta, pegando gritos en un teléfono móvil y acariciando, con desesperación, el rostro de su padre. Entones me di cuenta de que otro coche corría hacia el extremo este del puente, pero no alcancé a verle la matrícula. El reloj de la Puerta del Sol acababa de marcar la una de la madrugada. Marta, según mis recuerdos, vivía en Londres; era una chica de unos treinta y muchos años, algo delgada para mi gusto, aunque hubo un tiempo en que, confieso, estuve enamorado de ella, al menos hasta un  escándalo fake new de hace unos cinco años, al declararse lesbiana, e intentaron relacionarla con Teresa Mariscal, una alta ejecutiva del Instituto de Matemática vinculado con el CNI, y al oscuro mundo de las relaciones exteriores. Yo me llamo Sebastián Lona y soy adjunto al nuevo director de Contenidos Informativos de la COPE.

La herida estaba situada en la parte derecha de la frente y tenía una aparatosa salida por la nuca. Debió de morir en el acto. Y el proyectil se perdería en el Río Manzanares. Marta, sorprendida, se me colgó del cuello y apenas pude entender sus lamentos. En cuestión de minutos se presentó una ambulancia del Samur y, pisándole los talones, dos patrulleros de la Policía municipal. El Puente de Praga, que prolonga el Paseo de Santa María de la Cabeza hacia la carretera de Toledo, a ciertas horas del día, acumula los mayores atascos de la capital y ahora daba una impresión de película negra americana, con las sirenas de los coches destellando en mitad de la noche.
El Loco Antúnez era todo un personaje en la ciudad, desde el final de los ochenta del siglo pasado, cuando “la movida” hizo historia y se podía encontrar con facilidad a Paco Umbral sembrando la villa y corte de anécdotas literarias. Incluso había rodado varias películas como figurante en la primera época dorada de Almodovar. La noticia saltó a las radios y diarios, incluso telemadrid se hizo eco en sus boletines de noticias.
El entierro fue dos días después en el cementerio de San Isidro, del que, al parecer, era devoto el inspector. Y si alguien cree en las coincidencias debería explicarme cómo coincidimos en el funeral no solo Marta Antúnez, de negro riguroso y ojeras sin disimular, sino también Teresa Mariscal y su sobrina Ana, la famosa novelista, cuyo cuerpo se había modelado a la perfección desde que le tiré los tejos, hacía ya unos veinte años. Cuando me acerqué a ella, la vi ponerse algo rígida y, acto seguido, me presentó a su marido, un individuo alto, cuyo gesto me dio a entender que pasaba olímpicamente de presentaciones y amigos viejos de su mujer. Creo que su apretón de manos estuvo destinado, durante un instante, a partir la mía. Me extrañó, claro, pero no tuve ocasión de responder a su gesto, ya que el matrimonio me eludió en el acto, cobijados por la terrible autoridad de la ejecutiva del CNI, que dejaba constancia, en cada gesto, que no estaba allí por gusto, y deseaba desaparecer en sus infiernos lo antes posible, y más de la cercanía de un periodista de mi reputación y de mi cadena. Yo sabía bien que sus inclinaciones giraban hacia la izquierda del PSOE, un partido que había hecho, de las cloacas del Estado, en la época del ministro Pérez Rubalcaba, un auténtico Reino de Pedro Botero. Luego me enteré de que el marido de Ana era matemático y eso tranquilizó mis deseos de venganza. Un matemático del CNI y un nanotecnológico son las dos clases de seres más peligrosas del mundo que nos rodea hoy en día.
 
Cuando al dar las ocho de la mañana llegué a la redacción de la radio, el director me estaba esperando con impaciencia. La muerte del Loco Antúnez se había hecho viral en las redes, con fotografías, surgidas de web anónimas, que se convirtieron en noticia de primera fila. Nosotros no íbamos a ser menos y, no entiendo cómo mi jefe conocía mis antiguos escarceos, tanto con la hija del Lobo, como con la novelista de moda. Así que me puso a trabajar -sin descanso alguno, dijo con la media voz frenética que usaba para tales órdenes-. Había que ponerse las pilas e investigar la muerte del inspector. El puente tenía suficientes cámaras de seguridad como para sacar una foto exacta de los coches que circularon a la hora justa del asesinato. Y sin duda, más de un medio estaría ya sobre ellas. Esas cámaras dependían de la DGT y de sobra sabía, el muy ladino, que yo, soltero empedernido, estaba saliendo con una jefa de dicha dirección, desde hacía varios meses.

Sal pitando y no quiero excusas. Y si necesitas un investigador privado acude a mi amigo Roberto Mirón. Ya sabes que es capaz de sacar luz de las piedras.
Coincidencias. Confluencias. 
Le pregunté si no le interesaba un artículo de fondo sobre la vida del policía muerto y me miró como si yo fuera un becario y además tonto.
Me importa un carajo el Lobo Antúnez. En Madrid todo el mundo sabía hasta la marca de calzoncillos que usaba. Quiero al asesino y sus motivos. ¿Te queda claro? Me niego a perder en la batalla de los poadcast y los streaming que van a empezar a llover de un momento a otro.
Me quedaba muy claro que la vida daba muchas vueltas sobre sí misma. Hacía solo un día, nadie hubiera sospechado que volvería a tener que relacionarme de nuevo con aquellos dos fantasmas femeninos del pasado. Así que escogí a dos colaboradores, auténticas ratas de husmear basura en organismos oficiales: Jaime Terruño y Elisa Muelas, de apenas treinta años, y una gigantesca ambición por prosperar hasta el nivel de un Carlos Herrera o un Federico Jiménez Losantos. Media hora en la cafetería de la emisora y urdimos un plan de ataque a la noticia, por cualquiera de sus flancos. La parte literaria me la quedaría yo que, en el fondo, sentía una tremenda envidia por Ana Mariscal y su éxito rotundo como novelista, arte en el que llevaba varios años intentando dar forma a una primera novela. Siempre me he considerado un periodista de fondo y, aunque nadie puede saberlo, odio el trabajo de reportero. Además, siempre he pensado como Albert Einstein: “Las personas débiles se vengan. Las fuertes perdonan. Las personas inteligentes ignoran.” Y en mi opinión: hoy en día, para nuestra desgracia, sin una buena dosis de venganza, contra personas que nunca te han hecho nada, no existe el buen periodista.
 
Las cámaras de seguridad del Puente de Praga nos dieron la primera sorpresa: el único coche que circuló en los minutos del asesinato, mientras la figura del inspector rompía su equilibrio, en un aislado y tranquilo paseo nocturno del brazo de su hija, llevaba una matrícula de un coche oficial.

Lo primero que me vino a la cabeza fue un artículo que había leído en el primer año de la Escuela de Periodismo, en el que se aseguraba que, el gran monstruo con el que podía enfrentar un periodista, no era la búsqueda de la verdad de los hechos, sino los crímenes de Estado. Recuerdo el párrafo que mi memoria de novato no ha conseguido olvidar: “con el fin de la segunda guerra mundial se empieza a ver, de manera sistemática, la criminalidad estatal; aparece la figura del enemigo interno, que era la amenaza de la estabilidad del funcionamiento de los estados amigos”. Es así como estas acciones empezaron a presentarse sin ningún control y, con la excusa del enemigo interno, en muchos países, se han cometido asesinatos de personas que no hacen parte de un contexto de guerra.
De acuerdo con David Suárez, profesor de la Pontificia Universidad Javeriana, “cuando hablamos de Crímenes de Estado pareciera ser una paradoja, porque el Estado es quien está destinado, por su posición, a proteger la vida, la honra, los bienes y la integridad de cada uno de los asociados, que hacen parte de ese presunto pacto social, en el que el Estado se compromete a garantizar los derechos de las personas, y las personas contribuyen a que el Estado se sostenga”. Más allá de que el Estado se encuentre inmerso en un conflicto armado, su principal preocupación debe ser velar por la seguridad de las personas que se encuentran amenazadas por ese conflicto, sin embargo, diferentes motivos han llevado a que funcionarios públicos atenten contra la vida de la población que confía en ellos”.
Conocía de sobra la personalidad del Loco Antúnez como para que las piernas me dieran un pequeño aviso de que la investigación, que iba a llevar a cabo, podía amenazarme con el famoso dicho de Confucio: “Antes de empezar un viaje de venganza, cava dos tumbas”. 
Aún me extrañaba que mi novia -Victoria April-, con una relación llena de altibajos y un futuro sin definir, no hubiese dudado un instante en saltarse los protocolos de la DGT, para hacerme el favor de enviarme la foto del automóvil que cruzó el puente cuando el asesinato, señalándome, por detrás de la misma, el número de la matrícula que la instantánea recogía algo pixelada. En un post-it adjunto, de color verde, me citaba, para esa tarde, en nuestro lugar común de intimidad, mi piso de la calle de Las Navas de Tolosa, muy cerca de Callao, un viejo piso que heredé a la muerte de mi madre, cuyos cimientos databan del siglo XIX. Los dos éramos madrileños de pura cepa, con ascendientes que se perdían en la oscuridad, tras los sucesos del 2 de Mayo de 1808. Victoria estaba a punto de alcanzar los cuarenta años y yo los había traspasado hacía tres. La conocí una tarde de lluvia intensa, en la cafetería de la Facultad de Ciencias de la Información, cuando ésta se hundió, el pasado 14 de Enero, y fui a investigar el hecho que, aún hoy, nadie ha sabido explicar más allá de que sus cimientos están sobre el Arroyo de Cantarranas, por lo que la construcción se realizó, hace cuarenta años, con pilares enterrados a unos veinte metros de profundidad, hasta llegar a tierra firme. Victoria era hermana de la arquitecta que llevó el informe del hecho. Las invité a merendar para obtener más datos y, al cabo de media hora, la hermana tuvo que irse de prisa y ambos nos quedamos solos, mirándonos a los ojos porque algo fuera de lo normal nos estaba surcando el estómago; en mi caso, el deseo de abrazarla; en el suyo, exactamente lo mismo. Fue nuestra primera cita. Eso pensaba en el momento de escuchar la llave que le había cedido y verla aparecer por la puerta del piso. Cada vez me ocurría lo mismo: me felicitaba internamente por haber alcanzado el cuerpo de aquel pedazo de mujer, dotada además por una alegría contagiosa y unos ojos enormes y claros.
Esta vez noté, sin embargo, algo distinto en su mirada. Tras besarme durante unos minutos, como siempre, dio un paso atrás y me soltó de golpe.
Tenía que verte en relación a la foto que te he enviado.
Puse un gesto de asombro.
No se te vaya a ocurrir divulgarla o acabarías con mi carrera. He cometido un error al proporcionártela. Ha saltado una alarma en el Centro, y mi jefe me ha interrogado, ya que mis huellas digitales han confirmado mi indiscreción. He logrado salir del paso achacando el suceso a un simple error de distracción. Mi historial es demasiado impecable para que nadie allí sospeche motivos oscuros en mis actos. Pero he creado una sombra y tengo que conseguir que desaparezca de forma inmediata y definitiva. ¿Lo entiendes?
Cabeceé afirmando. Fui hasta mi mochila y extraje la copia que ella me había enviado a mi email y yo había impreso. Por fortuna aún no la enseñé a nadie. Solo era un primer paso en la investigación y no soy de los que corren a ponerse medallas desde el comienzo. Se la di y dije que la rompiera en ese momento. No fue una maldad por mi parte. El número de matrícula ya lo tenía copiado y el email seguía intacto en la carpeta, ex profeso, de mi portátil. Victoria volvió a abrazarme. Sentí su alegría por debajo del vientre de ella y del mío. Luego se separó e hizo añicos la foto, arrojando los trocitos en el water, mientras se desnudaba para una noche de pasión turca.
Cuando terminamos con la pasión y me vi tumbado boca arriba, a su lado, me vino a la cabeza una frase que el filósofo francés Jacques Derrida me dijo una día, en que fui a entrevistarlo a Hotel Ritz, con motivo de una conferencia que vino a dar sobre su famosa teoría de La deconstrucción que, según él, debía ser entendida como el intento de reorganizar, de cierto modo, el pensamiento occidental, ante un variado surtido de contradicciones y desigualdades no lógico-discursivas de todo tipo, que continuaban rondando las grietas e, incluso, el desarrollo exitoso de la mayoría de los argumentos vitales. Lo recuerdo porque su figura y su forma de expresarse me habían impresionado, y un mes más tarde de editar en la radio la entrevista, en octubre del 2004, falleció en París. Me dijo: “Por fiel que uno quiera ser, nunca deja de traicionar la singularidad del otro a quien ama”. Palabras -en ese instante lo supe-, que se quedan en el subconsciente, a la espera de que un hachazo inesperado nos sacuda, para entenderlas.
¿Qué existía tras la alarma causada en la DGT por la manipulación osada de Victoria? Como periodista estaba acostumbrado a sobrellevar todos los tipos de amenazas que caminan tras los hechos insólitos. Es una especie de pesada bolsa que se lleva en el estómago y que solo se vacía con el tiempo. El tiempo lo borra casi todo. Hoy día, las noticias y los sucesos se abalanzan unos contra otros, a velocidades infinitas. Nada permanece más allá de una semana, un mes a lo sumo. En las redacciones tenemos la impresión de que navegamos en una nave espacial que rompe la barrera del sonido cada hora. Los días cabalgan sobre sombras que nunca llegan a configurarse del todo. Muchas veces pienso que tengo la memoria desbordada. ¿Cuántos giga-bytes me están permitidos en ella? Cada vez menos, es la respuesta. 
Por fortuna pensé, mientras veía descansar el cuerpo pausado de Victoria y su cabeza envuelta en su largo cabello negro, haciendo de antifaz, para que el sueño no traspasara la débil luz del despertador, reflejada en el techo, que acababa de encargar a mi ayudante, Elisa Muela, la investigación de aquella matrícula. Conocía bien la discreción de la joven y su forma sensata de proceder con los datos, nunca más allá de mi dirección. Yo tenía una fuente segura para saber a qué ministerio pertenecería el vehículo, sin que surgieran sospechas e indiscreciones.
 
La mañana siguiente, tras despedirme de Victoria, totalmente convencida de mi discreción, di el siguiente paso: llamé a Marta Antúnez, la hija del Lobo. En el entierro me había dicho que estaría en España apenas una semana, el tiempo justo de resolver la herencia del padre y solucionar algunos detalles caseros. Le extrañó algo mi llamada. Pero se lo achaqué a mi  viejo escarceo amoroso con ella, cuando ni siquiera sabía nada de su lesbianismo. Se lo expresé así y pude escuchar su sonora carcajada. Sin duda fue eso lo que llamó su atención, aceptando vernos aquella tarde, en la cafetería del hotel Villamagna, en pleno paseo de la Castellana. 

Te va a costar cara la merienda -dijo al despedirse, con una nueva y fuerte risa-.
Fue William Shakespeare quien escribió: “Hay puñales en las sonrisas de los hombres; cuanto más cercanos son, más sangrientos”. Dudo mucho que el inglés llegara a soñar con los periodistas actuales. Y el otro día, escuché decir a ese mago de las letras -Mario Vargas Llosa-: “Está llegando la época en que la honorabilidad es la excepción y la traición es la norma”.
 
Marta apareció cuando yo llevaba ya media hora sentado en la barra de la cafetería, y empezaba a decidir si seguir esperándola o no. En esas ocasiones, siempre suelo recordar una frase de Heráclito de Éfeso que jamás me ha fallado: “Si no esperas lo inesperado no lo reconocerás cuando llegue.” Pero allí estaba ella, vestida con auténtico London Street Style, no en vano llevaba ya cinco años trabajando en la capital británica, como informática para la Metropolitan Police Service, la conocida Scotland Yard o simplemente The Yard, en pleno Westminster, formando parte del CTSFO (Counter-terrorism Special Firearms Officers), especialistas en responder a incidentes relacionados con el terrorismo, en todo el territorio nacional, con un rango de Deputy Assistant. Sin la menor duda, gracias a la influencia de su padre con el Ministerio de Exteriores español. Todos esos datos los saqué de una base datos a la que mi redacción tenía fácil acceso. Muy distinto el atuendo al riguroso luto negro que lució en el entierro de su progenitor. Marta era alta para su género, casi rozaba el metro setenta y cinco, delgada hasta hacer sospechar que llevaría grabada en su piel algún eslogan de anorexia. Llevaba el pelo corto y teñido de rubio. Muy diferente de cuando yo intenté, años atrás, en tiempos de la post movida, tener algún tipo de relación con ella. Recordaba que la conocí una noche loca en el bar Penta, de la calle Palma, donde aún podíamos escuchar viejos discos de Los Secretos, Nacha Pop, Radio Futura, o Los Nikis. Se dirigió hacia mí, pero dobló el paso para acercarse a una mesa pegada a las cristaleras del patio ajardinado que decoraba el recinto. Desde allí me señaló la orden de que mejor sentarnos en aquel lugar. Su gesto dejaba claro su costumbre de mandar y ser obedecida. Mientras caminaba hacia su lado, pensé que mejor sería olvidarme de nuestra vieja relación y enfocar el momento presente, desde el vacío, aunque estaba seguro de haber visitado su casa en cierta ocasión, con varios amigos de la pandilla donde ella se movía. Y ese podía ser un motivo, lo suficientemente idiota, para empezar a romper el hielo de nuestra vieja amistad.

No hubo lugar a utilizar mi deseo. Nada más sentarnos, frente a frente, antes de que la camarera se acercara, Marta, con un gesto cordial pero severo, me espetó de lleno.
Imagino que este encuentro se debe a que la radio te ha pedido que investigues, de alguna forma, la muerte de mi padre. Los periodistas os creéis con derecho divino a intervenir donde nadie os llama.
Lejos de mostrar algún síntoma de sorpresa, forcé una sonrisa y cabeceé sin rubor alguno.
Imagino que cada uno tiene su trabajo y de nada sirve filosofar sobre su responsabilidad y su ética.
Ya... -dijo, torciendo el labio superior hasta ocultar una parte del inferior-. Sin embargo, existe la casualidad, y en ella participamos ambos, imagino.
Yo he venido, sin ingenuidad alguna -le lancé como un dardo directo a su frente-, porque eres la persona que mejor conocía a tu padre y supongo que querrás saber los motivos de su asesinato. Sé que eres policía informática y tendrás tus recursos. Y que los medios de comunicación, lo quieras o no, estarán ansiosos por desentrañar esta muerte. Tu padre tenía un curriculum feroz y pocas noticias aumentarán sus tiradas como el sensacionalismo de ésta. 
Marta no movía un músculo facial mientras me escuchaba, dándome a entender, con claridad, que si alguna vez hubo una relación entre nosotros, ésta se había borrado del disco duro del tiempo. Aquella mujer, de una edad similar a la mía, era en ese momento una esfinge desconocida que, con voz ronca, pidió a la camarera una hamburguesa y un whisky Macallan Double Cask de doce años, una extraña combinación, que no se molestó en explicarme.
Lo que puedo asegurarte es que, cuanto nosotros averigüemos, se tratará con todo el respeto y afecto que tu padre merecía y merecerá. Y teniendo en cuenta la forma de tratar las noticias ahora mismo, por parte de mis colegas, creo que puede ser una cobertura eficaz, con una garantía sólida.
Por primera vez la vi sonreír, una mueca rellena de secretos que se me escapaban.
¿Y qué pretendes que yo te cuente -exclamó al fin-?
Me lancé al ataque antes de que aquella pequeña grieta, en su estructura, cerrase la menor posibilidad.
Quiero una lista de todos los amigos del Lobo, los íntimos y lejanos, los actuales, los recientes, sus amantes y todos los casos en que intervino, incluyendo a los convictos que encerró en la cárcel... Como verás quiero un resumen completo de su vida. Algo que solo tú puedes tener.
Me miró dejándo ver una fantasmal sombra a su alrededor y, de repente, intuí que aquella lejana mujer no tenía el menor deseo de saber quién había matado a su padre. Entrecerré los párpados sorprendido de mi intuición y la miré con absoluto descaro. No mordisqueaba la hamburguesa como debería hacerlo una anoréxica común; estaba acabando con ella en cuatro bocados y tres largos tragos del Macallan. Sus ojos estaban sentenciado mi propuesta como la de un loco, e ingenuo individuo, que andaba perdido por la vida. Lo supe antes de que cabeceara, se limpiase los labios con la servilleta de papel timbrado con el logo del Villamagna, en dorado, sobre fondo marrón crema.
Vale -pronunció a continuación-, ¿solo eso...?
Al menos algo, lo que sepas..., antes o después saldrán a la luz los datos y la prensa sensacionalista deformará tanto la imagen de tu padre, que ni siquiera tú serás capaz de reconocerlo. Este país se ha convertido, mientras tu estabas fuera, en un estercolero rosa y marrón oscuro, y yo pretendo luchar porque no acabe alguien, algún día, tirando de la cadena y arrastrando nuestra profesión por el sumidero.
Su respuesta fue lacónica. 
Ahora tengo que irme. Gracias por la merienda. Déjame el número de tu móvil y te llamaré con tiempo o, tal vez, haga que la COPE te pague un viajecito a Londres, y una estancia de cuatro o cinco días, para que hablemos en serio.
 
¿Fue mi instinto de periodista el que me ordenó seguirla cuando salió de nuevo al Paseo de la Castellana o, simplemente, la curiosidad hizo que fuera tras sus pasos, buscando el sitio adecuado para cruzar la atropellada avenida de coches circulando, camino de mi propia casa? Lo cierto es que llegamos a la Plaza de Colón sin que captara mi atrasada presencia. Poco más tarde, ya en el Paseo de Recoletos, atravesó por la calle del Almirante, giró a la izquierda y entró en el Café Gijón como quien, con toda seguridad, entra en su casa. 

Intenté disimular para ver el motivo de aquella parada, sin que alguien del interior pudiera ver mi curiosidad. Y la vi de espaldas, tapando a la persona que ocupaba una mesa al fondo. Se inclinó a besar a quien quiera que fuese el acompañante y luego se ladeó para tomar asiento frente a el ser que la esperaba. He visto demasiadas cosas en mi vida para que algo me sorprenda. Presumo de dominar mis sentimientos y saber anteponerme, muchas veces, al futuro inmediato. Siempre digo que la vida suele estar ya escrita de principio a fin, y solo es cuestión de colocarse, a determinada altura, para ver, al menos, una parte de cuanto puede llegar a ocurrir. 
La interlocutora de Marta era Teresa Mariscal, la tía de la exitosa escritora que tanto me había gustado en la adolescencia. Me quedé con los pies plantados en la acera, sin acertar a decidir cuál debía ser mi siguiente paso. No conocía la relación entre aquellas dos mujeres. Pensé, por un instante, que su inclinación por el género gay podía ser el motivo, pero rechacé la idea de inmediato. La diferencia de edad era abismal. Además, residían a casi mil trescientos kilómetros la una de la otra. El motivo debería ser otro. Cuando quise darme cuenta, mis pies me llevaban hasta la Plaza de Cibeles y, caminaron solos por la calle Alcalá, hasta la Gran Vía, donde, al llegar algo más allá del edificio de Telefónica, crucé de acera y me planté ante los escaparates de la Casa del Libro, imantado, de inmediato, por un stand, colocado a propósito en primer plano, en el que se mostraban las cinco novelas de Ana Mariscal, resaltando la última -“Los encuentros invisibles”-, ante una fotografía de la autora, de un metro por setenta centímetros. Pese a que la fotografía era en blanco y negro, muy literaria, pensé que no debería de hacer un gran esfuerzo para volver enamorarme de aquel rostro juvenil, de niña malcriada, capaz de esconder infinitos pecados lúdicos tras sus largas pestañas. Ya había observado, en el entierro del Lobo, que ahora poseía un gran parecido con una de mis actuales actrices favoritas: Scarlett Johansson, sobre todo en una de sus últimas película -”Historia de un matrimonio”-, que, bajada de Internet, me había visto ya media docena de veces, en esas noches solitarias, en las que las paredes viejas de mi piso me insultaban, con absoluto descaro, la inutilidad de mi vida solitaria. Se daba un aire, un rostro capaz de pasar del blanco y negro al color, hacer un pequeño gesto de orgullo femenino, escondido tras el flequillo de su sedoso cabello, y aplastar al espectador en la zona más yerta de su propia vida. No lo pensé. Entré en la librería y compré las cinco novelas pese a que, hacía años, robé, de la mesa del redactor literario de la emisora, la primera de sus obras -”Los números rotos”-, que leí con curiosidad y sorpresa, dejando que el tiempo la sepultara en cualquiera de los rincones oscuros y polvorientos de la estantería de libros de mi escritorio, donde se acumulaban una buena cantidad de narraciones y ensayos pendientes de leer.
 



 Capítulo 6
En las cloacas del Estado
 
 
“La mayor parte de nosotros vive chapoteando en las cloacas
solo que algunos lo hacemos mirando a las estrellas“ 
Oscar Wilde
 
 Estas cucarachas de cloacas del sudoeste, 
cuando enciendes las luces,
te miran de abajo arriba como diciendo:
"¿Tienes algún problema?“
David Foster Wallace
 
 
 
La sorprendida fue Teresa. Una llamada temprana, cuando empezaba a planificar los trabajos del día, acuciada por el problema que su hermano Andrés acababa de plantearle, para la destitución del compañero sentimental de su amada y única sobrina, la descuadró por completo. Al otro lado de la onda telefónica surgía la voz de Marta Antúnez, la hija del inspector de policía a cuyo entierro acudiera el día anterior. Deseaba reunirse con ella esa misma tarde, sobre las ocho, y tenía poco tiempo para explicarle lo que necesitaba pedirle.

Lo cierto es que Teresa tenía un leve conocimiento de la joven pese al famoso fake new de hacía unos años. Se habían visto apenas seis veces, sin duda, por causa de la férrea amistad que unía al padre de ella, el recién fallecido, con su hermano, algo que provenía de la época militar, cuando Andrés tan solo era un comandante de estado mayor, ligado a oscuras tramas de cuyo ámbito jamás hablaba, o tal vez, incluso, desde la Academia de Infantería de Zaragoza. Se le ocurrió citarla en el Café de Gijón. Hacía tiempo que no acudía a ese espacio, donde le gustaba comer con Elena de Sandoval, su última compañera sentimental, en el restaurante del sótano del local: “La Cripta Embrujada”. 
 
Teresa, mientras esperaba, se puso a leer la última obra inédita de Albert Camus, “Breviario de la dignidad humana”, una edición conmemorativa del centenario del nacimiento de uno de los escritores que siempre la habían apasionado, por su trayectoria intelectual y vital. Una joya recién comprada en la Cuesta Moyano, recomendada por su hermano en una charla nocturna, de hacía un par de semanas. Algunas frases del argelino le habían acariciado la espera: “Siempre nos equivocamos dos veces con los seres queridos, primero a su favor y luego en su contra” de su primera novela La mort heureuse. Y cuando terminaba de leer la siguiente: “¿Qué es un hombre? Es esa fuerza que siempre termina derrocando a los tiranos y a los dioses” de Lettre à un ami allemand, vio con el rabillo del ojo cómo una figura se plantaba a su costado izquierdo, taponando la luz cálida que llegaba desde el ventanal a la calle. Le hizo gracia el calzado embotado de la mujer y su mezcla de colores. Subió la cabeza y vio a Marta. Nada que ver con la hija enlutada del día anterior. Sin aquellas gafas oscuras que llevó en el entierro, sus ojos eran como dos punzones de luz fría, de alguien acostumbrado a ver las mayores atrocidades de las que son capaces los delincuentes y los terroristas. Pensó, en segundos, que ella jamás hubiera sido capaz de pertenecer a un comando operativo. Conocía al dedillo las andanzas de la hija del Lobo en Inglaterra, asombrada de que una española se hubiese podido integrar, de forma tan correcta, con la compañía de la pérfida Albión, aquella forma despectiva de los tiempos de Franco para referirse a Gran Bretaña. Curiosamente, el término lo acuñó el poeta francés Augustin Louis Marie de Ximénès (1726-1817), que era de origen aragonés, en su poema “L'ere des Français”.

Marta se inclinó a besarla, apenas un hierático roce de mejillas, y ella la invitó a sentarse, desoyendo las excusas por haber llegado algo tarde. Atacó de golpe, en su crudo estilo, dando a entender que aquella reunión no había sido cosa suya y le molestaban las sorpresas.
Sé perfectamente lo que me vas a pedir -le dijo, retándola con una mirada completamente opaca-.
Pues yo lo dudo, Teresa.
Querrás que influya en mi hermano para que movilice cielo y tierra hasta dar con el asesino de tu padre. Me parece lógico. No hacía falta vernos para eso y más, si como me has dicho, tienes prisa. Andrés y él se querían como hermanos, aunque nunca llegó a contarme el motivo concreto de cómo empezó su amistad... Pero ya sabrás que a mi hermano se le puede pedir cualquier cosa, menos que cuente algo relevante de su vida profesional.
Marta dio un suspiro y dulcificó su mirada y movió la cabeza de un lado a otro.
Lo que deseo pedirte es bastante más serio que las pesquisas que tu hermano sería capaz de realizar. Tengo la impresión, y algunos datos, que me hace sospechar que la muerte de mi padre está más allá de la capacidad de su buen amigo Andrés. Tres noches antes de que lo asesinaran, me llamó por un teléfono encriptado que solo utilizaba conmigo, y me puso los pelos de punta al decirme: -Martita: creo que esta vez vienen a por mi. Y mucho me temo que no tengo forma alguna de evitarlo. No te asustes, creo que ha llegado mi hora. No he vivido mal y de nada sirve que me arrepienta de cuanto he hecho en esta vida. Solo quiero pedirte un favor. Si llegara a ocurrir, tras mi entierro en San Isidro, te vas cagando leches para tu mundo de Inglaterra y allí, en tu trabajo, te estás calladita. No deseo que vengas después a visitar mi tumba, ni que regreses en varios años, hasta que mi muerte y sus consecuencias se hayan olvidado. Tienes que prometérmelo ahora mismo. Te quiero y te he querido como un padre y una madre. Y eso me basta para irme feliz de este perro mundo, mal hecho, mal construido, abandonado en manos de la maldad más absoluta. No le hice caso y la tarde siguiente aterricé en el aeropuerto Adolfo Suárez. No le había avisado para que no se pusiera sobre aviso y no pude dar con él hasta el día siguiente. Aquella noche, tras buscarlo por los infinitos recovecos de la ciudad, por donde me constaba que solía perderse, acabé yéndome a dormir a mi viejo cuarto. La casa estaba a su estilo, hecha un auténtico desorden. Así que me puse a limpiar y ordenar. Luego me quedé dormida en mi habitación. A las doce del día siguiente, sentí que alguien me acariciaba un hombro. Sorprendida, abrí los ojos y vi a mi padre con una amplia sonrisa. “Estaba seguro de que no me harías caso, chiquilla -fue su primera frase-”. Se sentó a mi lado en la cama y me acarició la cabeza como cuando era niña. No entendí que el tiempo pudiera, una vez más, romperse en pedazos y clavarme cristalitos en la parte más olvidada de mi cerebro. No recuerdo ningún orgasmo que me diera una satisfacción semejante. Pasamos todo el día hablando de todo lo que pudiéramos haber hecho si yo hubiese decidido, en su día, quedarme a trabajar en España. Fueron horas de ensueños perdidos, que nacieron destinados a no realizarse. De su problema no permitió comentar una sola palabra. Me tapaba la boca con su áspera mano de policía curtido, cada vez que intenté sacar el tema. Repetía entonces, varias veces: “todo está bien”, “todo está bien”. Y yo me desesperaba esperando que, horas más tarde, me dejara, por fin, intentarlo. Pensaba que en Scotland Yard teníamos recursos suficientes, infiltrados en este país, para cubrir cualquiera de sus peligros. Y yo cuento con suficiente amistad, entre mis superiores, para que me hicieran ese favor. Así llegó la noche y me llevó a cenar a La Dama de Trébol, un exquisito restaurante de la Calle San Delfín, cercano al Puente de Praga. Luego me dijo que había cenado más de la cuenta y prefería dar un paseo tranquilo por el mismo puente. Y el resto ya lo conoces.
Teresa había escuchado todo el relato absorta en la historia. Tenía delante a una mujer entera, sin fisuras al parecer, contando una tragedia personal, sin derramar una sola lágrima. Luego se decidió a hablar, respetando un largo silencio de la joven.
Entonces -dijo, alargando cada sílaba, sin encontrar el sonido correcto que quizás hubiese deseado-, qué quieres de mí.
No vio el menor rasgo de duda en Marta.
Me consta, a través de Europol, que tienes algunos empleados trabajando en el proyecto COPKIT1, que reúne a investigadores de dieciséis organizaciones europeas con un objetivo único: desarrollar las tecnologías de inteligencia artificial que usará la policía del futuro, sin conculcar los principios de libertad, igualdad y justicia y de acuerdo al marco legal vigente. La salida del Brexit nos impide usarlo ya. Tenéis un fuerte desarrollo para la policía predictiva y tú, personalmente, diriges un departamento, con expertos en matemáticas y en big data, investigando en un paquete de algoritmos que llamáis VeriPol, que funciona con un algoritmo que recoge más de trescientas variables, y se fundamenta en el lenguaje natural que, además, auto aprende mediante un mecanismo muy avanzado de machine leaning, tan elemental como efectivo.
Marta paró para estudiar a fondo la reacción de los ojos de Teresa. No conocía ningún manual que explicara cómo protocolizar una situación como aquella. Creyó ver algo de asombro en su interlocutora.
Yo te daría todos los datos que necesitas. Amistades, casos en que trabajó, perfiles de sus jefes, de sus amigos de calle, de sus múltiples amantes, delincuentes que metió en chirona y todo cuanto se me pueda ocurrir. Sin tiempo. Estoy convencida que la verdad, en este caso, se oculta cerca de sus relaciones, incluso políticas. Siempre se le achacó su conocimiento de las llamadas “cloacas del Estado”. Mi intuición y mis sospechas, que te detallaré, me lleva a pensar que, en esas cuevas subterráneas, está escondida la razón de la bala que le atravesó la frente.
 
Tras despedirse, habiendo prometido Teresa pensarlo detenidamente y contestarle lo antes posible, Marta le dio un teléfono encriptado, con la llamada programada. 

Ni que decir que luego lo destruyes.
Y media hora después, sin equipaje alguno, un taxi la llevó al aeropuerto. No usó su credencial como policía de Scotland Yard. Poseía varios pasaportes camuflados y tomó el vuelo a Londres de las 19:45 con Air Europa, bajo el nombre de Elizabeth Montgomery, ejecutiva de Afirkanet Modificar, Proveedores de servicios de Internet en Oxford. En el trayecto, trazó un plan minucioso para sus agentes infiltrados en Madrid.
 
La conversación de Teresa con su hermano, el viejo coronel disfrazado de librero, fue un choque de trenes. Pero, una vez que las dos máquinas de vapor quedaron exhaustas, con sus rodamientos fuera de los raíles lógicos, la edad de ambos tomó el control, la experiencia se puso de pie, y el cruel egoísmo de dos seres humanos solitarios, cubiertos de heridas cicatrizadas a medias -algunas de ellas-, y otras, convertidas en someros rastros de múltiples pasados lejanos, dejó paso a un objetivo común. La muerte del Lobo no podía quedar impune. Ambos estaban conformes en que no había sido un simple asesinato callejero. Nadie dispara desde un coche, de una forma tan precisa, y se da a la fuga, sin reivindicar la hazaña. El hecho de que la hija hubiera tomado la decisión de pedirles ayuda, de forma extraoficial, implicando a organizaciones ajenas a la policía, dejaba ocultar razones que, de momento -estuvieron de acuerdo-, se les escapaban.  En los silencios que se produjeron en la conversación de los dos hermanos, silencios largos en los que solo se escuchaba la respiración cansina de ambos, volaban átomos de energía que solo los viejos son capaces de levantar, de tarde en tarde. Por otra parte, la acción siempre había sido la droga preferida del coronel, y la metodología estricta, la de Teresa. 

¿Estás segura de que ese imbécil -dijo de golpe Andrés, refiriéndose al compañero sentimental de su hija y padre de su nieto-, es capaz de ayudarnos con sus jueguecitos matemáticos?
Ella no lo pensó más segundos de cuanto ya lo había hecho en solitario, desde que abandonó el Café Gijón. Incluso cuando, tras abandonar el establecimiento, pasó varias horas con su amante Elena Sandoval, en una de esas nubes agradables que componían con sus suaves caricias y educadas delicias verbales, no dejó de meditar hasta dónde podía comprometerla aquel asunto, y qué beneficios obtendría a cambio. La ingenuidad de las cloacas es siempre positiva, cuando se conocen a fondo.
Todo dependerá de tu actitud -dijo al fin-, ya no tienes veinte años para emprenderla a palos con alguien que te ha empujado, tal vez, incluso, con razón.
De nuevo volvió el silencio y la respiración cansada.
Así que dime: ¿lo despido o lo convenzo para que nos ayude?
De sobra sabía Teresa, desde muy joven, que con su cruel hermano solo había una forma de plantearle el camino correcto, en cualquier oscura encrucijada. Escuchó un rumor, una maldición, acompañada de tres o cuatro toses de viejo fumador empedernido. 
Por ahora, convéncelo -fue toda la contestación, a la vez que sonaba el clic, cortando la comunicación.
La respuesta la esperaba pero no le causó la menor tranquilidad. Sintió una amarga pena por Ana, aquella criatura creada artificialmente por su padre, dócil y hermosa, juguete de intereses espúreos. Aunque de sobra conocía que hay seres angelicales que nacen para morir, poco a poco, a manos de fantasmales diablos, cuyos hilos debe moverlos el infierno. Se acostó tras leer un rato su libro de Albert Camus: “El hombre debe afirmar la justicia para luchar contra la eterna injusticia, crear la felicidad para protestar contra el universo de la desdicha2”. Los párpados se le cerraron al leer una última frase: “El arte es un medio de conmover a la mayoría de los hombres, al ofrecerles una imagen privilegiada de los sufrimientos y las alegrías comunes3”. ¿El arte... -pensó, mientras caía suavemente en el pozo de los sueños-?
 



 Capítulo 7
El hilo de Ariadna
 
Así fue como Teseo se embarcó rumbo a Creta.
Al llegar, vio a Ariadna.
Era la hija del rey Minos. Teseo se enamoró de ella al verla;
un acontecimiento que fue recíproco.
Los dos iniciaron una relación y Ariadna conoció cuáles eran las intenciones del joven.
Sabía que, aunque lograra derrotar al Minotauro,
no conseguiría después salir del laberinto.
 
Para evitar que esto ocurriera, le entregó a su amado un ovillo de hilos de oro.
Así Teseo lo iría deshaciendo a medida que avanzara en el laberinto,
para seguir su rastro de vuelta. 
 
La leyenda griega cuenta cómo el héroe Teseo entra en el laberinto para enfrentarse al Minotauro, y luego sale de esos interminables pasillos gracias al ovillo de hilo que le entregó Ariadna. Así veo yo muchas veces la vida, como un enorme laberinto por el que nos movemos sin saber muy bien por qué ni hacia dónde. Sin embargo, creo que todos tenemos nuestro hilo de Ariadna, esa pequeña fuente de certidumbres que vamos siguiendo y con la que nos vamos formando, creciendo y moviéndonos dignamente en este universo de encrucijadas y caminos. Pero he podido constatar que cada hilo es diferente, que no se pueden compartir del todo salvo con almas muy afines.
 
Cuántas veces una frase, que a mí me ha transportado al séptimo cielo de la Sapiencia, ha perdido todo su mágico sentido al intentar leérsela a alguien; o al prestar un libro y luego preguntar qué tal te fue con él, leemos en su mirada que tampoco ha sido para tanto. Eso sucede, sencillamente, porque el proceso interior que cada uno tiene es diferente, el trecho de pensamientos, sentimientos y tomas de conciencia andado no es el mismo. Si bien todos buscaríamos «la misma salida», cada uno lo hace desde un punto concreto del laberinto.
 
Pero… ¿dónde está el hilo de Ariadna? Esa es “la pregunta del millón”, y una de las posibles respuesta no es, ni mucho menos, mía. La he podido oír en varias clases de filosofía y leer en varios libros antiguos y modernos. El hilo surgiría de una fuerte necesidad por saber, de ese llamado “dolor de la vida”, de lo que mi querido Don Unamuno llama «El sentimiento trágico de la vida», que si bien es durillo de leer, me atrevo a sintetizar en esencia: cuando uno toma conciencia del misterio de la existencia y no lo entiende, pero por pura sinceridad y coherencia interior necesita respuestas hasta el dolor, entonces uno encuentra su dorado y maravilloso hilo de Ariadna.
 
“Nada podrá descubrir quien pretenda negar lo inexplicable.

La realidad es un pozo de enigmas.”
 Carmen Martín Gaite
 
Un matemático ha dicho que el placer no está en descubrir la verdad,
sino en el esfuerzo de buscarla.
León Tolstói
 
Le conté a Ana la conversación con Teresa y el umbrío panorama que se nos presentaba. Estuve todo el rato mirándola a los ojos. De alguna forma, estaba convencido de que podría interpretar cualquier destello, a favor o en contra, de mi situación, respecto a ella. No sentía el menor rechazo porque me hubiese ocultado la fabricación de sus novelas. Por algún extraño motivo, el bebé que reposaba en sus brazos, me pareció que era en realidad su gran obra, lo suficientemente hermosa para empezar una nueva vida. Por eso, en el trayecto desde el Instituto a casa, yo había ya decidido proponerle emprender una nueva vida. Sentí una especie de liberación. Poco sospechaba que, mientras hablaba con ella y monitorizaba cada una de sus reacciones, llamarían al timbre de la puerta. Fue como un rumor lejano, algo que al menos yo no llegué a oír del todo, y no capté que Ana le prestara la menor atención. Luego, a los pocos minutos, escuchamos cómo Tamalut carraspeaba abriendo la entrada del salón, y unos pasos ajenos penetraban en la habitación. Antes de ver a los que llegaban noté, ¡lo juro!, un vaho caliente azotarme la nuca. Mis padres, los dos, estaban en la sala y nos miraban llenos de firmeza. Esa era una reacción que siempre me sorprendía. Yo los había matado virtualmente y me sentía feliz con aquel sueño. Vivían ajenos a mi existencia o, al menos, se esforzaban por demostrármelo. Y en un segundo eran capaces de torcer el gesto y mostrar señales de todo lo contrario. Un interés que curiosamente me sorprendía, me engañaba siempre, con una áspera capa de interés más allá de la mera curiosidad. Hacía mucho tiempo que decidí que jamás los entendería; sobre todo a mi padre que nunca dejó de parecerme un ser fuera de mi contexto, habitante de un espacio exterior que, a estas alturas, tenía cumplido su cuota de reproches. A veces, muchas veces quizás, me mortificaba a mí mismo tratando de imaginar cuáles serían las causas de que mi presencia le causara semejante rechazo. ¿Tal vez porque, desde muy joven, tuve una estatura mayor que la suya, que apenas medía un metro sesenta? ¿Tal vez porque nunca me interesaron sus tareas, sus aficiones, sus batallas? ¿Quizás porque mi madre puso una barrera como hombre entre él y yo, o al menos así me lo hizo sentir durante los primeros años de mi infancia? ¿O quizás -a veces creí que ésta sí era una razón coherente-, porque tuvo un hermano gemelo que falleció a los catorce años, en un accidente del que mi padre fue culpable, y mi imagen, al menos en las fotos que se conservaban de aquel joven, eran prácticamente las de su gemelo?  Una reencarnación carnal, una especie de venganza de uno de sus espermatozoides, el que con mayor velocidad alcanzó el óvulo de mi madre, y plantó su venganza astral, la que confirma que toda acción tiene su reacción, antes o después, en sentido contrario.

Allí estaban los dos, sin la menor necesidad de forzar una sonrisa, abalanzándose hacia el bebé, demostrando que la casa era, en parte, de ellos y el espacio, que había sido decorado por mi madre, les daba cierto sentido de propiedad. Me dio tiempo a ver un destello de ambición y codicia en los ojos de ambos, como si llegaran de muy lejos con el determinado fin de hacerse con aquel nieto, en el que tal vez encontraran las esperanzas genéticas que no recibieron de mi. La mirada avara de los viejos es uno de los síntomas claros de la ancianidad, cuando presienten que el tiempo les arrebata, a cada hora, las conquistas efímeras de sus vidas.
No sé cómo pude pensar, en aquellos instantes, en los que no se me ocurrió pronunciar la menor palabras, que tal vez mis padres encajaran en aquella frase de André Maurois, un autor cuya obra “Climas” siempre se me enredaba entre los apuntes de la carrera, cada vez que pretendía buscar  un tema que necesitaba consultar: “El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza.”
 
Ana se puso muy nerviosa cuando los presenté. Ella ni siquiera había visto alguna foto de ellos. Yo no llevaba ninguna en el móvil. Nunca se me hubiera ocurrido. Tampoco supe que ni él, ni ella, llevaran una mía, ni siquiera de pequeño. Fui yo el que arrebaté al bebé de los brazos de mi compañera, notando que dudaba en soltarlo unos instantes. Luego hice algo inapropiado. Me quedé mirando a mis padres, ambos a la vez, y le tendí los brazos. Debió parecer, desde lejos, una especie de ofrenda filial. Pero juro que no hubo en mi gesto la menor complacencia. Más bien fue como un reto: “¡Atreveos a cogerlo -gritó mi conciencia-, y estaréis encadenados él, por la eternidad que tanto teméis!” Era consciente de que un compromiso así estaba muy lejos de sus capacidades. Y lo sentí, lo vi dibujado en los ojos fríos de mi padre, y capté un débil murmullo queriendo surgir de los labios de mi madre. Me sentí a gusto con aquella pantomima. ¿Quién demonios les había chivado la noticia? No lo sospeché siquiera entonces. Lo cierto es que mi madre se mostró tan dominante como era y dio un paso. Sin temor alguno, sin la menor debilidad en sus brazos tostados por el sol y rígidos por sus horas diarias de gimnasio, cogió a la criatura. Sorpresa. Sabía cómo hacerlo. De algo -pensé-, debería servirle su género femenino. Lo acunó entre sus brazos y su pecho y lo miró fijamente. Entonces se produjo un hecho insólito. El niño, sin nombre aún, abrió los párpados de par en par, la miró fijamente, como solos los inocentes pueden llegar a hacerlo, y empezó a sonreír.

Mi madre no movió un solo músculo facial. Su dobló hacia su marido y dijo:
Es clavadito a mi padre, el General Aníbal Ramos.
Luego lo besó y se lo entregó a Ana.
¿Tú debes ser Ana -dijo al depositarlo en sus manos-. Enhorabuena niña -añadió-, has tenido el acierto de que no se parezca a ninguno de nosotros.
Luego, erguida como un poste, me dirigió una mirada opaca, cogió a mi padre del brazo y, sencillamente, se fueron.
La escena había sido tan perfecta como yo hubiera podido pronosticar. A los pocos minutos apareció en la puerta Tamalut. Traía un pequeño paquete en sus arrugadas manos. Vino hacia mi y me lo dio.
Lo han dejado sus padres para el niño -dijo con tono cansado, como de quien está lejos, muy lejos, de la curiosidad humana-.
Se lo entregué a Ana que aún no se había recuperado del fantasmal encuentro. Ella dejó al bebé en brazos de la vieja y se puso a abrirlo con la lentitud de quien deshoja un corazón púrpura. Yo, sin embargo, supe de inmediato de qué se trataba. Mi abuelo, aquel recuerdo mágico de mi infancia, que me enseñó que todos los gigantes eran simples molinos de viento, siempre, en todas las batallas en las que combatió, había llevado una extraña joya bereber colgada al cuello, un triángulo de un material similar a la plata -los bereberes odiaban el color del oro-, aunque él siempre decía que el material del que estaba hecho no era de origen y manufactura humanas; procedía de las minas del Rif, en las profundidades de las montañas de Uixán y Axara, que pertenecían al macizo de Beni Buifrur, en la región de Guelaya, y era original de la tribu de los Beni Urriaguel. En la familia se decía que portaba la famosa “baraka”, la fuerza espectral de una especie de Golem, que protegía de todos los males humanos. Tenía una serie de letras y dibujos que nadie, ni siquiera los sufíes que mi abuelo llegó a consultar, fueron capaz de identificar. Yo no la  había vuelto a ver desde que mi abuelo falleció y mi madre se negó a enterrarle con ella puesta. Ni recordaba que aún existiera. Y sin embargo, al decirme Tamalut que era algo que mi madre había dejado para el niño, supe, de inmediato, que se trataba de aquel viejo amuleto.
Le expliqué a Ana el origen de la pieza y vi que ella parecía tomarse con seriedad la fábula. Luego se fue al dormitorio y la escuché murmurar con su niñera. Pasarían años antes de que aquella reliquia volviera a aparecer ante mis ojos, para recordarme aquella frase Jean de la Fontaine: “Una persona a menudo se encuentra con su destino en el camino que tomó para evitarlo”.
Recuerdo que aquella noche fue en la que Ana y yo empezamos a discutir el nombre que pondríamos a nuestro hijo.
 
Mi absurda relación con mi padre me tenía perdido desde que supe que iba a tener un hijo. Y como matemático, como pensador frío entre las relaciones de unos números con otros, en las que cabe trazar infinitos diagramas, nunca he dejado de investigar lo que mis cumbres del pensamiento han dejado escrito sobre el tema. Friedrich Nietzsche dijo: “Lo que callaba en el padre hablaba en el hijo, y muchas veces me encontré que el hijo daba a conocer el secreto del padre”.  Son producto de experiencias pasadas. Lo sé. Pero cabía la posibilidad de que me ocurriera lo misma. Ana tenía una fijación con el nombre del niño. No lo supe hasta ese momento. Como tampoco pude adivinar que hubiera soñado, de forma tan profunda, con ser madre. Claro que, tras conocer la falsedad de sus creaciones, estaba claro que ahora me tocaba descubrir a la mujer que tenía escondida debajo de su piel canela. Le costó trabajo expresármelo. Me obligó a que yo le diera una lista de los que prefería. Y fue paciente mientras observaba, un tanto absorta, cómo me esforzaba sin conseguir salir de una colección de apelativos comunes, salvo quizás por el último que fui capaz de encontrar en los recovecos absurdos de mi memoria: Tales, por Tales de Mileto. Luego se tomó su tiempo, y me fue mirando, centímetro a centímetro, desde mi estómago a mis ojos, hasta que lo dijo:

Quiero que se llame Sinaí.
Sé -añadió de inmediato, como excusándose-, que es de etimología incierta. Hay quien lo ha relacionado con Sin, antigua divinidad sumeria de la Luna, adorada por acadios y árabes. Aunque actualmente su origen se traslada al hebreo, “sinay”, con raíces bíblicas. Significa “el que proviene del monte de Dios”. Y es el personaje de un cuento que Tamalut me contaba al acostarme, de pequeña.
Hay algo más -añadió al instante-. A mi padre le sentará como un tiro y eso también es un motivo para llamarlo así.
No supe qué decirle. La última razón me gustó, sin duda. Pensé en mi propio progenitor, pero supe que, a éste, le traería sin cuidado el nombre e incluso, si se daba el caso, quizás hasta presumiría de él, en sus reuniones en New York, con sus amigos judíos. 
No había nada más que decir. Aquella noche, en la cama, cuando tuve el cuerpo cálido de Ana entre mis brazos, supe que era irremediable. Tenía un hijo que se llamaba Sinaí, al que, antes de acostarnos, vigilamos unos minutos en su cuna, donde dormía sonriendo, como si fuera consciente de nuestra anterior charla y diera su aprobación para su nombre. Yo, antes de dormirme, acompañado por la respiración de Ana, como si fuera un bálsamo a punto de arropar mis sueños, me quedé pensando que esa pequeña decisión iba a enmarcar toda la vida de aquel bebé, desde ese día hasta el de su desaparición decenas de años después. El nombre -Sinaí-, fue entonces como una ecuación de infinitas variables, que se irían resolviendo, unas sobre otras, mucho más allá de mi propia existencia. ¿Era ese el secreto de tener un hijo? ¿Pensó mi padre lo mismo el día de mi nacimiento? ¿Se puede dejar de ser hijo en algún momento de esta vida? ¿Y de ser padre?
 
Teresa me esperaba a la entrada de mi cubículo, a la mañana siguiente. Al verla recordé una frase de Henry Ford: “el fracaso es simplemente la oportunidad de comenzar de nuevo; esta vez con más inteligencia”. La miré directamente a los ojos, pero no fui capaz de ver nada en ellos, más allá de una especie de nube diminuta que tal vez indicaba la existencia de una incipiente catarata. Me hizo un gesto para que la siguiera a su despacho. Es curioso -pensé-, los jefes siempre obligan a los subordinados a sentarse al otro lado de su poder; en el caso de ella, la mesa era un gran cúmulo de carpetas donde dormían docenas de proyectos, a la espera de un milagroso advenimiento, como pequeños cerebros palpitando ideas que pugnaban por salir a la luz, cuando la varita mágica de Teresa decidiera cual de ellos era el más rentable en principio, y más lógico después. Pensé que el mundo de las ideas se parece un poco a los cementerios, si acaso existe un consejo de administración de fallecidos con poder suficiente para reencarnar a alguno, de vez en cuando. Está claro que sentarme en su despacho, después de haber desayunado y besado de refilón la imagen de Ana, bien dormida en nuestra cómoda cama, no me hacía feliz. Me iban a despedir y, sintiéndolo mucho, me importaba un bledo. Daba por rentabilizada mi estancia de meses en el Instituto, y suponía que mis nuevos conocimientos servirían para rellenar un decente curriculum en cualquier otro centro, que nada tuviese que ver con la influencia del coronel. Así que me quedé mirándola y pude ver cómo su semblante se fue transformando hacia una careta amable, que me recordó cuando me contrató el primer día. Algo se me escapaba en la situación. Intenté una media sonrisa, la del reo al que le dictan una sentencia inevitable, y quiere salvar el honor, aunque solo fuera por darle una buena patada al trasero del destino. Mi abuelo decía de vez en cuando: “De juez de poca conciencia, no esperes justa sentencia.”

Bien, Albert -sus labios al fin se abrieron, se despegaron el uno del otro dada su sequedad-, espero que hayas olvidado nuestra ultima conversación. Yo debería saber que cualquier sistema compatible indeterminado puede llegar a tener más de una solución.
Se me quedó mirando como si esperase ver en mi rostro un signo de aprobación. Y en efecto, tomando sus palabras al pie de la letra, no tuve la menor duda de que la característica principal del sistema, al que hizo referencia, era que tenía infinitas soluciones; en otras palabras, las dos rectas que representa tienen la misma gráfica, y eso significa que cualquier punto de una de ellas también será de la otra, de ahí que existan infinitas soluciones. Pero no llegué a entender qué demonios tenía que ver aquella definición conmigo.
Verás: el Coronel y yo hemos llegado a una conclusión. Te necesitamos para que nos ayudes a manejar el proyecto COPKIT, en un caso muy concreto. Ya sé que él estaba muy enfadado contigo. Pero eso son cosas de familia y nosotros debemos estar siempre por encima de esos vulgares sentimientos. ¿No crees?
No fue fácil reordenar mis neuronas a la máxima velocidad. ¿De qué demonios me estaba hablando aquella arpía? Bueno, perdón, pensé la palabra “arpía” e inmediatamente me arrepentí de ello. Me ayudó el impredecible hecho de que la imagen de la carita sonrosada de mi hijo        -¿Sinaí dijo Ana que iba a llamarse?-, se me pusiera entre mis pupilas y el aire infesto de aquel despacho. ¿Acaso aquella gente estaba tan acostumbrada a bregar con espías que no sabían ya ir directamente al grano? De momento no supe ver la relación del Proyecto Copkit, para el que me habían pagado un máster un mes antes y dejado, de vez en cuando, naufragar por sus sistema de algoritmos, y aquella forma de sorprenderme con una nueva tarea. De todas formas, sobre ese proyecto yo tenía mis dudas. El uso de la inteligencia artificial por parte de las fuerzas de seguridad y de las autoridades era bastante polémico. Los sistemas de recolección y procesamiento masivo de datos personales, como el que se estaba implantando en China, para asignar un crédito social a las personas o los algoritmos que ayudaban a dictar sentencias judiciales, como los utilizados en Estados Unidos, con sesgo demostrado, me recordaban más a los mundos distópicos, descritos en la cultura popular, que a las sociedades seguras y democráticas a las que aspirábamos. En consecuencia, y como ya había ocurrido con otros avances tecnológicos en el pasado, el uso de inteligencia artificial para luchar contra el crimen debería, a mi juicio,  estar guiado por principios éticos sólidos. Se trataría de ayudar al agente Schrader, y no de implantar la unidad de precrimen de Minority Report.
Lo que te voy a desvelar es un secreto, y aunque el Coronel no esté convencido de tu aptitud para algo así, yo sí apuesto por tu capacidad. Además creo que estás encadenado a nuestra familia a partir del nacimiento de tu hijo con nuestra Ana.
No me gustó el tono de sus palabras. Y menos aún lo de “encadenado a través de mi hijo”. Y, en cuanto a “nuestra Ana”, sentí que me rechinaban los dientes, no en la boca, sino más bien en el estómago.
Estuviste el otro día -dijo arrancando de nuevo, sin dejar de mirarme fijamente a la cara-, en el entierro de nuestro amigo Antúnez, el inspector de policía que asesinaron en el Puente de Praga. Pues bien, tenemos fundamentos para pensar que no se trató de un crimen sencillo. Los datos que tenemos nos llevan a un sendero tortuoso, que sería muy difícil de investigar por los medios normales, tanto de la policía, como del Estado.
Empecé a entender lo que significaba su anterior expresión: “sistema compatible indeterminado”. 
Queremos que te dediques en exclusiva, con absoluta prioridad, a trabajar en las entrañas de Copkit, con los datos que vamos a darte, para crear un algoritmo, o cuantos sean necesarios, que nos indiquen, con su máxima resolución estadística, dónde se esconde el verdugo que dio la orden de asesinar a Lobo Antúnez. Sabemos que ya eres un experto en  técnicas de análisis de grafos. Así que, de paso, vas a crear un sistema propio, de aprendizaje automático, capaz de identificar patrones, en datos pasados, que puedan utilizarse para predecir qué ocurriría en situaciones similares, en el futuro. Queremos que, en poco tiempo, te pongas a la cabeza de todos los sistemas inteligentes de policía predictiva. Tienes -añadió-, libertad completa para viajar y relacionarte, por ejemplo, ahora mismo, con una investigación multidisciplinar, empezada en 2018, y liderada por las universidades de Oxford y Cambridge, donde te atenderán como corresponde a tu nuevo estatus de miembro preferente de este Instituto.
 
Fue Henry Ford quien dijo: “Uno de los mayores descubrimientos que hace un hombre, una de sus grandes sorpresas, es descubrir que puede hacer lo que temía no poder hacer”. Camino de mi cubículo, donde no iba a estar ni un solo día más según Teresa, me vino a la cabeza una curiosa frase de Walt Disney: “Si lo puedes soñar, lo puedes hacer”. La había visto pintada hacía apenas dos mañanas, a modo de grafitis, en una valla de un hospital cercano. Me llamó la atención porque no me pareció el lugar indicado.

Y en ese instante algo confundió mi mente. Todo cuanto me estaba pasando era lógico, formaba parte de un esquema de hechos que se encadenaban unos a otros, arrastrándome, de una situación a otra, como si yo tan solo fuera un muñeco compacto, moviéndose por unos raíles en cuya construcción no había tomado parte. Como si me comportase como un títere obediente, en un campo de batalla ajeno por completo a mis sentimientos. Esa fue la palabra clave, “sentimientos”, el término que, de golpe, hizo explotar algo en mi, más allá de mi cerebro razonante. De repente fue como si fuese capaz de sentirme dentro de mis pulmones, dentro de mi estomago, dentro de mis brazos y piernas, tal que mi cuerpo se rebelara contra mi pensamiento cartesiano y matemático. ¡Joder! ¿Dónde estaba yo en realidad? 
Recordé algo que creí perdido en los huecos de mi memoria. Al profesor Salvador Vidal, del primer curso de la carrera, y al reto que planteó en su primera clase: “La mitad de dos más dos son tres, ¿cómo lo explica?”, soltó sonriendo. Logró lo que buscaba: que todos nos quedáramos pensando. Luego nos dijo que el buen humor era la alta velocidad de la creatividad. El segundo paso fue cambiar la forma de enseñar. Según él, las matemáticas había que explicarlas de lo real a lo abstracto. Poner a los niños a jugar con peras y manzanas antes de hablarles de ecuaciones. Que tocásemos los números, que los manipuláramos, que nos entrasen por los sentidos y nos provocaran sentimientos. “Luego iremos a conceptos y fórmulas”. “Hasta ahora -decía viendo nuestras caras de asombro-, hemos funcionado al revés, y este es el error. Las matemáticas deben enseñarse a través de las emociones”.
Hasta ese momento mi relación con los algoritmos había sido fría, distante. Intervenía en sus entrañas numéricas con el bisturí de mis lecciones aprendidas. Pero al proponerme Teresa aquel reto, sentí que debería dar un paso más para que mis cadenas de patrones enlazados fuesen capaces de dar con un asesino. La persona que ordenó matar al Lobo Antúnez operaba por emociones y sentimientos y, por tanto, mis ecuaciones deberían entender de esos bytes digitales que están más allá de la frialdad tecnológica. Pensé en los algoritmos como seres vivos y en el papel que tienen orientando nuestros gustos y preferencias, como ocurre en Spotify o YouTube después de escuchar la canción que elegimos. Los algoritmos también tenían un rol clave en relación a los contenidos que vemos en plataformas como Instagram, YouTube o Facebook. Estábamos expuestos a imágenes, noticias, comentarios y opiniones seleccionados por un algoritmo que responde a nuestros patrones de comportamiento, en las plataformas, en función de nuestros gustos y acciones previas. La centralidad que adquieren en nuestra vida cotidiana era cada vez mayor. Creo que nunca, hasta ese instante, había puesto tan en armonía mi corazón con mi cerebro.
Recordé un reciente estudio del Pew Internet Institute, en EE.UU. Las personas desconfían del poder de decisión que tienen los algoritmos en distintas situaciones. Desde el análisis de entrevistas de trabajo, pasando por la predicción de nuestro comportamiento como consumidores, hasta el análisis de los prontuarios de potenciales criminales. Son varias las razones que daban los encuestados, pero una de ellas era la incapacidad que tienen los algoritmos de interpretar la complejidad del comportamiento humano. Me pareció un reto. Y durante unos minutos, me olvidé por completo del Coronel, de Teresa, de mi mujer y del bebé que iba a llamarse, sin necesidad de algoritmo alguno, Sinaí. Cerré los ojos y visualicé todos los detalles del entierro al que, como convidado de piedra, había asistido varios días antes. Debería analizar cada rostro, cada postura, cada gesto y movimiento de cada persona que estuvo presente. Y por alguna razón sin identificar, la cara de la hija del fallecido, al darle la mano - ¿Marta se llamaba?-, ocupó todo el frente de mis ojos.
En cuanto me dieron el nuevo cubículo, al que Teresa llamó pomposamente “tu despacho”, me propuse entrar en las entrañas del proyecto COPKIT, en las vísceras de Machine Learning, y descubrir una nueva matemática donde los sentimientos cabalgaran encima de las ecuaciones. Estaba seguro de que los algoritmos tenían sentimientos. Eran creados por humanos que transfieren, en estos sistemas, una serie de visiones del mundo. Por lo mismo, tenían que estar sujetos al escrutinio y la regulación de todos nosotros. Comprendí que nada de ésto podría explicarlo, pero tendría que encontrar un camino para enlazar mis sentimientos paternales y matrimoniales con ese trabajo.
Aquella noche, me acosté mirando cómo Ana se dormía, cansada de bregar con el crío. Hubo un momento en que solo él y yo estuvimos despiertos. Y de nuevo me pareció ver en su mirada un guiño especial, como si de nuevo mi padre me estuviese señalando algo íntimo, algo que los dos conocíamos. Era absurdo, me dije. Sinaí hizo un gesto como afirmando mis pensamientos. Se me nubló la vista y recordé al historiador y escritor israelí, Yuval Noah Harari: “todo animal es un conjunto de algoritmos orgánicos modelados por la selección natural, a lo largo de millones de años de evolución. Los algoritmos que controlan a los humanos, en específico, operan mediante sensaciones, emociones y pensamientos. Puede decirse que el «algoritmo» es el concepto más importante de nuestro mundo. Creí hasta escuchar la voz del israelita en mi cabeza: “Si queremos comprender nuestra vida y nuestro futuro, debemos hacer todos los esfuerzos posibles por entender qué es realmente un algoritmo más allá de las matemáticas, y cómo nos están conectando con las emociones”. Imagino que me quedé dormido. Cuando desperté a las seis de la mañana para irme al trabajo, no hubo forma de arrancar de mi cara una sonrisa tonta que, sin duda, provenía del sueño.



 Capítulo 8
La niña que escondía secretos
 
Dios es algo así co el amigo imaginario de los niños...

Sólo que se trata del modelo para adultos.
Rodrigo Fresan
 
¿Que cómo sé que no tengo amigos?
Pues es muy sencillo: lo descubrí el día en que pensé en matarme
para jugarles una mala pasada, para castigarlos en cierto modo.
Pero, ¿castigar a quién? Al unos se habrían sorprendido,
pero nadie se sentiría castigado. Entonces comprendí que no tenía amigos.
"La caída" (1956), Albert Camus
 
Todos los monstruos son malos.
Pero los monstruos que no se mueven,
ni hablan como monstruos son los peores.
Matthew  Dicks
 
 
Nunca supo explicarse por qué, hasta los tres años, no llegó a saber que su madre -un concepto humano difícil de explicar-, había muerto al darle a luz. Entre otras cosas porque la mujer que se le presentaba en sus sueños infantiles, y varias veces en la vigilia, cuando sus pequeños ojos se entornaban sin ella ordenarlo, nunca le dijo que fuera una encarnación visual de Myrta, la dama que la llevó en su vientre nueve meses, y apenas tuvo conciencia de que, aquella cabeza que surgía de su vagina, con un inmenso dolor, mientras la vida se le escapaba en segundos, era su hija, su sueño griego, el único regalo que su marido, el guerrero español de escasos sentimientos, le hiciera una noche de excesivo calor en el Cairo, mientras las estrellas del firmamento se agrupaban entorno a las pirámides de Giza, colándose en la suite imperial del Mena House Oberoi, y en una densa niebla de sentimientos, donde solo escuchaba la voz de ultratumba de su abuela Cloe, la vieja mediun de Beocia, gritarle: “¡Tú aguanta, cuando tu marido se te eche encima, tú aguanta!”

Es clásico que los niños pequeños tengan un amigo o amiga imaginaria para soportar las nubes negras de un mundo que aun no comprenden. Myrta fue la acompañante de Ana hasta que un buen día Tamalut consiguió que entendiera que, en aquel porta retratos de metal dorado, la que acompañaba a su padre en la instantánea de boda era su madre. También se dio cuenta de que su padre, en las escasas visitas que le hacía, jamás miraba aquella foto, con calidad de daguerrotipo, que Tamalut procuraba ponerlo de cara a la pared cuando intuía la llegada del Coronel, con el tintineo de las espuelas de sus altas botas negras. Así que un día, la instantánea desapareció de su lugar de descanso, y nadie se dio cuenta, ni pareció echarla de menos. Ana la sustrajo en el más completo de los silencios, y la escondió donde había empezado a esconder sus tesoros, un lugar bajo su cama, en el que una pieza del suelo estaba suelta y donde ella, con mucho esmero y dolor de sus uñas, había conseguido escarbar un hueco suficiente para ocultar sus pequeñas riquezas. Una extraña idea que le sugirió Myrta en uno de sus sueños.
Pero lo que empezó de esa forma casi mágica, poco a poco se fue transformando en una tarea ritual, diaria. En la vieja casa, donde habían habitado dos generales; uno, carlista, y el otro del ejército victorioso de Napoleón Bonaparte, en su conquista frustrada de España, todo el mundo de la ciudad rumoreaba que se encontraban encerrados numerosos fantasmas. Motivo por los que el Coronel pudo adquirirla a un buen precio, ya que a él los seres imaginarios y las leyendas le importaban bien poco. No creía que pudieran existir seres de otro mundo a los que un buen disparo de su Heckler & Koch, en su versión USP-SD, con un cañón más largo de normal, dotado de rosca para el montaje de un supresor, no los suprimiera de forma definitiva, hasta de las viejas leyendas. Ese arma lo acompañaba desde sus primeras operaciones en el extranjero, causando admiración en sus compañeros de carrera. Ana sintió la necesidad de dar vueltas y vueltas por aquella casona de dos planta y azotea, y buscar objetos extraños, a los que su infantil imaginación daba valores excepcionales. Eso llevó consigo la búsqueda de recovecos especiales donde esconderlos. Poco saben los mayores de cuanto la imaginación de una niña solitaria es capaz de construir, para darle un sentido a las horas, a los días y las semanas. Ana mostró una gran capacidad para llevar, con puntualidad germana, ese tipo de aventuras. Un día, desaparecían tres balas de uno de los cargadores de su padre. Al siguiente, volaba de su lugar habitual una medalla, de las muchas que su progenitor había conseguido en sus múltiples batallas. Una, en especial, con un centro rojo en el que se dibujaban cuatro escudos alrededor de uno pequeño, azul, con tres flores que lucían de forma llamativa y con cuatro alas de fondo también rojo1. Esa estuvo a punto de quebrar el secreto de la niña, ya que el padre debió de usarla para una reunión importante, dos días tras el hurto, y estuvo a punto de levantar los cimientos de la vivienda, gritando como un energúmeno y dándole alguna que otra patada a los muebles. Pese al miedo que la niña sintió por todo su cuerpo, la medalla no quiso aparecer y, días más tarde, el padre, por lo visto, pudo comprar otra similar y cubrir el hueco de su pecho, en los siguientes desfiles. 
La manía de Ana duró hasta que cumplió los quince años. No existía ya escondite posible, en las dos plantas y la azotea, que no estuviese lleno de pequeños tesoros. Y una mañana, de uno de aquellos días en que su padre debía de estar de viaje por Bosnia o por Afganistán, matando a los malos, cuando fue a buscar una pieza robada recientemente, halló el escondite vacío. Sintió que el corazón le iba a explotar en el pecho. Corrió hacia otro hueco simulado y el resultado fue igual de desalentador. Uno tras otro, fue visitando los rincones y agujeros construidos con tanto esfuerzo y, uno tras otro, los encontró vacíos. Al fin del largo recorrido se acercó cabizbaja a la cocina, a beber un vaso de agua, que le calmara el sofoco inexplicable, y tropezó con la mirada de Tamalut que andaba, junto al fregadero, pelando alcachofas para el almuerzo. 
¿Te ocurre algo niña -dijo con voz socarrona la vieja ama-?
Pero Ana seguía sofocada y absorta en su tremendo problema, como si un enorme vacío se le hubiese metido dentro de la cabeza y no le dejara pensar.
¿Sabes -comentó la ancestral berebere-, esta noche ha ocurrido algo muy raro en esta casa? Con los primeros rayos del sol han aparecido docenas de objetos que llevaban años perdidos. Y lo más curioso, cada uno estaba colocado en el lugar exacto donde desparecieron. Tu padre se va a llevar una gran alegría cuando regrese de su viaje.
La joven salió corriendo sin decir nada. Fue al dormitorio de su progenitor y vio la vieja medalla, las balas, incluso los botones de las guerreras que, con ocho o nueve años, había arrancado con unas tijeras. Luego voló hasta la sala de estar y al salón de recibir visitas donde el antiguo porta retrato, con la imagen de su madre en blanco y sepia, lucía de nuevo como si el tiempo no hubiera pasado. Así recorrió las doce habitaciones de la casa. Aquello no le sonó a un milagro. La voz de la vieja ama resonaba por las esquinas de los altos techos, riéndose de ella. Ana notó cómo se enfurecía lentamente. Salió disparada de nuevo hacia la cocina. Tropezó con una mirada de Tamalut que conocía bastante bien. Y le gritó:
¿Desde cuándo lo sabías?
Desde siempre, tesoro -fue la respuesta-, ya no tienes edad para esos juegos.
Una imagen negativa y oscura, como un mal presentimiento o el final inabarcable de un sueño, se le vino encima.
¿Y mi padre -gritó-, lo sabía mi padre?
Claro, mi niña -dijo Tamalut-, él fue quien te descubrió cuando hiciste desaparecer la foto de tu madre. Lo único que no fue capaz de encontrar nunca fue su medalla al valor que, a poco, si no intervengo yo a tiempo, hace que terminara con tu juego hace ya unos años.
No lo entiendo -murmuré, alucinada por aquella sorpresa-.
Menos vas a comprender que fue tu propia madre la que le impidió romper tu ilusión por esconder pequeños objetos.
¿Mi madre, ama, mi madre ya estaba muerta cuando escondí el porta retratos?
Sí, criatura. Pero algo le ocurrió a tu padre, en aquel primer viaje a Bosnia, cuando una bala perdida, disparada desde un alto edificio en ruinas, en la ciudad de Mostar, le alcanzó en la espalda y a punto estuvo de enviarlo al otro mundo. No suele contarlo nunca, pero a su regreso, lo primero que hizo fue ir a buscar la foto de bodas. Me confesó que llevaba meses, desde la muerte de Myrta, en que no conseguía recordar su imagen. Fue entonces cuando descubrió que alguien la había quitado de su lugar. Y esa misma noche, mientras tu dormías, él descubrió tu escondrijo bajo la cama. Y al sacarlo, con sumo cuidado de no despertarte, tu madre estaba en un rincón de tu dormitorio y le ordenó que te dejara seguir con ese juego. Nunca reconocerá aquel hecho. Ya lo conoces... Pero yo escuché, desde la puerta de tu habitación, cómo entabló un diálogo con el espectro que creyó ver, y cómo le prometió que te dejaría seguir el juego hasta que cumplieras los quince años. Te recuerdo que, aunque nunca lo hemos celebrado, mañana es tu cumpleaños.
 
Nunca Ana, como aquella noche, sintió semejante terror ante la llegada de su padre. Hizo lo que acostumbraba en situaciones similares. Se levantó de la cama y se puso a escribir en su diario. Su padre, hacía años, le había traído de un viaje a Washington, para una reunión de la OTAN donde ésta pretendía reforzar su presencia en el Mar Negro para equiparar a los rusos, un diario encuadernado en piel vieja, con un extraño dibujo en la portada, repujado, donde figuraba la imagen de un diablo dándole un libro a un ángel. Orlado todo ello con unas letras completamente indescifrables por gastadas. Dijo haberlo comprado en una librería de ediciones de segunda mano, a muy buen precio, ya que fue el ofrecimiento de un viejo que andaba husmeando por los pasillos cubiertos de libros y polvo, que le rogó el intercambio, a costa de unas monedas para una cena. Al Coronel le resultó curioso el hecho y creyó que sería un bonito regalo para los deseos de escribir que su hija mostraba, desde muy pequeña.

Ana siempre supo que su progenitor, de vez en cuando, haciendo como que ella no lo sabría, leía sus escritos infantiles y sus pequeñas reflexiones de libros que estaba leyendo o proyectos con los que soñaba. Así que, aquella noche, sin capacidad alguna para delimitar hasta dónde su padre estaría dispuesto a reprimirla por los hurtos, escribió una excusa para ellos. Ingenua, sin duda alguna. Pero imaginó que, si depositaba el diario bien visible en el despacho de su padre, éste sería lo primero que vería al llegar y, leyéndolo, quizás le pareciera suficiente argumento para perdonarla. No dejaba de ser un estrategia sibilina -le pareció-, para aplacar la ira de su temible progenitor.
Cuando despertó al día siguiente, el diario estaba cerca de su cabeza, en la almohada. Y al final de su escrito de excusas y perdones, su padre había redactado una corta nota: “Ya va siendo hora de que empieces a escribir tu primera novela”.
 
Ana estaba terminando el último curso antes del acceso a la universidad. Le sorprendió por completo la escueta frase. Hacía tiempo que su padre no le insinuaba nada sobre su futuro. Y lo de escribir apenas habían sido unas reflexiones de su etapa infantil, sin la suficiente continuidad para que llegase a aceptar que su padre preveía un futuro de letras para toda su vida. Lo cierto es que siempre prefirió los temas relacionados con el arte y, sobre todo, estaba su continua afición a la lectura. Era coqueta y nunca desdeñaba las compras de ropa, pero nada como un libro para sentirse a gusto consigo misma. Aislarse en su cuarto, o en el patio jardín de la casa, con un ejemplar en las manos y la mente viajando a mundos distintos, era su ideal de sentir cómo el tiempo fluía alrededor suya, día a día. A veces, en el instituto, a las pocas amigas que tuvo -las mismas desde que empezara en primaria-, les decía que le gustaban tanto los libros que, incluso los de texto de las diferente asignaturas, le parecían atractivos. Nunca olvidaría el día de su octavo cumpleaños, de los pocos que su padre apareció por la casa, cuando éste la invitó a comer en un Burger King -cosa terminantemente prohibida por Tamalut y sus ancestrales costumbres-, cómo la guió, sin ella sospecharlo, hasta una librería del centro de la ciudad y, cuando ella se quedó embobada en los escaparates, clavando sus dos ojos en las decenas de libros expuestos, él le dijo:

Vamos a entrar y puedes escoger hasta tres obras que te gusten. Yo, por mi parte, te recomendaré dos que tengo mucho interés en que leas.
Si no hubiera sido por aquella propuesta quizás Ana nunca hubiera amado a su padre. Tuvo la sensación de que acababa de abrirle las puertas de un Paraíso y, cuando quiso darse cuenta, estaba sola en medio de un pasillo gigantesco, rodeada de lomos de libros que la observaban como si fuera una cucaracha más de las que solían pasearse por allí, cuando caían las noches. Empezó a rozar los dedos de su mano derecha por aquellos cantos, tan solo en los estantes donde a su altura le era posible acceder. Al cabo de un rato, sin notar el menor ápice de soledad pese a estar sola, tropezó con un título que la atrajo. “Nada hay casual bajo los cielos -solía decir Tamalut sin explicar el contenido de la frase-”. Extrajo el ejemplar y leyó su título: “Viaje al centro de la tierra”. El nombre del autor le pareció agradable, corto, y con cierta rima: Julio Verne. Le llamó la atención el apellido: “Ver” y “ne” que podía ser también “en”, “ver-en” ¿el centro de la tierra, tal vez? Nunca antes había pensado que la tierra tuviese un centro. Sospechaba que la tierra era inmensa y aún no llegaba a entender cómo era posible que, en esa gran bola que flotaba misteriosamente en el vacío universo, hubieran gentes al otro lado, el que caía hacia abajo del globo, sin caerse al espacio infinito. Ojeo el libro. Las ilustraciones le dieron algo de miedo, pero no pudo evitar que, en un acto reflejo, su mano apretara la obra contra su pecho. Estuvo deambulando por el resto de los pasillos sin rumbo fijo. Demasiados libros desde el suelo al alto techo. Hasta que tropezó con alguien. Una persona que la miraba con los mismos ojos de Tamalut. Una mujer de edad media que arrastraba una extraña carretilla llena a reventar de más libros. Se quedaron ambas mirándose la una a la otra. Ana intentó sonreír e intentó ocultar, con un rápido movimiento reflejo, su libro tras la espalda. Y vio que la señora sonreía a medias desde sus labios.
No te lo voy a quitar -dijo, en un tono de voz melodioso, similar al de la profesora que llevaba años dándole sociales en el instituto-.
¿Me dejas verlo, tesoro -añadió sorprendiéndola de nuevo-?
Ana, con cierta reticencia, lo expuso tímidamente ante las mirada de la extraña.
Gran elección -escuchó que la decía-, yo te recomendaría algunos más de ese escritor. ¿Te ayudo a encontrarlos?
Fue así como la niña captó algo muy especial al escuchar, de boca ajena, la palabra “escritor”. Luego fueron juntas, como si fueran ya las dos amigas íntimas que llegarían a ser en los años siguientes, a localizar más obras de Julio Verne. La dama era la dueña de la librería, se llamaba Lectora Azul, y le dio dos obras más del autor francés. Le explicó por el trayecto que aquel autor rechazó ser abogado, tal como le exigía su padre, para convertirse en el escritor más grande de su época. Ana se encontró con su padre en el mostrador de entrada. Para ese momento ya llevaba en los brazos “Cinco semanas en globo” y “De la tierra a la Luna”.  Resultó que su progenitor era amigo de Lectora Azul. Ambos se saludaron con afecto, causando bastante extrañeza en la joven la forma amable en que el Coronel se mostró con la desconocida. Él, por su parte, tenía en las manos “El Principito” de un tal  Antoine de Saint-Exupéry y “Alicia en el país de las maravillas” de Lewis Carroll. Nombre que la memoria de Ana absorbió como una esponja se traga un charco.
 
Al despedirse de la librera, ésta le preguntó, asombrándola de que conociera su nombre:
Bien Ana ¿qué tienes pensado ser de mayor?
La respuesta fue inmediata, como si algo en su interior, la hubiese gritado no dándole tiempo alguno de meditarla.
Escritora.
Se asustó de su propia voz. ¿Por qué habría dicho semejante cosa? Pero el semblante de satisfacción de su padre la dejó muda. Un cosquilleo que jamás creyó poder sentir la inundó el pecho. Y lo volvió a repetir, convirtiendo la palabra en una sentencia firme.
¡Escritora francesa!
Le encantó el sonido de las risas de su padre y de Lectora Azul. Y supo, pese a su corta edad, que había clavado su destino en el sitio justo de la esfera terráquea, en la que todos pisaban al unísono.
 
Pero hacerse escritora no era una tarea fácil. Primero tuvo que enfrentarse con el futuro. Según Tamalut éste era una especie de “túnel de los monstruos” -como los de las ferias-, donde, tras pasar por una entrada que simulaba la boca inmensa de un fantasma, a medias entre dragón rugiente envuelto en densas nieblas, y gruta oscura y tenebrosa, le esperaban cien mil aventuras en las que conquistar metas que, desde el momento presente, eran inimaginables. Según su padre el futuro no existía, era una entelequia -palabra que costaba entender con sus pocos años-, y solo se construía levantándose todas las mañanas con mucho ánimo, dispuesta a obedecer ciegamente los pasos que él le iría sugiriendo. Aquella definición terminaba siempre con la frase: “por tu propio bien”. Según Lectora Azul, cuyos encuentros de fin de semana empezaron a ser una alegre rutina en la vida de Ana, el futuro era una palabra bonita y había que tomarla como hizo la protagonista del país de las maravillas: “Alicia no tenía la menor idea de lo que era la latitud, ni tampoco la longitud, pero le pareció bien decir estas palabras tan bonitas e impresionantes”. Lo que sí es seguro -añadía su amiga la librera-, es que el futuro es para siempre y por tanto no conviene olvidar el consejo del Conejo Blanco: “¿Cuánto es para siempre? El conejo blanco respondió: a veces, sólo un segundo”. De esta forma Ana empezó su carrera de escritora sin tener la menor idea de cómo era el mundo donde pretendía meterse. El viejo cuaderno que le trajera su padre desde Egipto, seguía siendo su referente, su rincón favorito donde expresar los sentimientos que no entendía, pero que, al verlos escritos, les parecían dignos de estudiarse ya que, en realidad, daban la impresión de ser de otra persona diferente. Esta sensación fue la palanca que, en realidad, la hizo creer que podría llegar a escribir alguna vez una gran obra. Claro que el primer tropiezo fue la elección de la carrera a seguir. De ninguna forma su padre le permitiría rellenar folios, o pantallas del procesador de textos de su ordenador portátil, sin haberse labrado antes un porvenir. La palabra “porvenir” le gustaba bastante menos que el término “futuro”. Le parecían contrapuestos, como si una encorsetara a la otra con normas y edictos dictatoriales, ajenos a su propia voluntad. ¿Cuál era la mejor carrera para luego ser una escritora? Su padre no tenía una idea muy concreta sobre el tema y a Tamalut la palabra “carrera” le sonaba a deporte, cosa que no veía adecuada para una mujer hecha y derecha como las bereberes de su amada etnia. Ana se pasó varios sábados estudiando el tema con Lectora Azul, consultando a algunos clientes que, al llevar gafas de concha y dado los libros que manoseaban, parecían ser intelectuales con capacidad para dilucidar aquel primer enigma. Y pronto se vieron ante un tablero de posibilidades a cual más oscura: Periodismo, Biblioteconomía, Filología, Traducción e interpretación, Publicidad y Ciencias de la Información. Al segundo sábado Lectora se mostró entusiasmada con seguir el camino de la filología y, dentro del conjunto de ramas de ese doctorado -Grados de Filología Clásica, Estudios Semíticos e Islámicos, Español, Lengua y Literatura, Estudios Ingleses, Lingüística y Lenguas Aplicadas, Estudios Hispano/Alemanes, Literatura General y Comparada, Traducción e Interpretación, Lenguas Modernas y sus Literaturas-, que hicieron aparecer en la frente de Ana un sinfín de huellas de futuras arrugas, la librera pensó que lo suyo sería ir directamente al grano y matricularse en Lengua y Literatura. Era una carrera de cuatro años de duración y formaba docentes para la enseñanza de Lengua y la Literatura en el Nivel Secundario. Ana se dejó guiar sin la menor sospecha de que Lectora Azul seguía expresamente las pautas que le dictaba el viejo Coronel.

Cuando al fin quedó decidida la solución y su padre se encargó de todos los trámites para la matrícula del próximo curso en la UCM -Universidad Complutense de Madrid-, de forma que Ana, el primer día de las clases, le pareció que acababa de llegar en volandas al País de Nunca Jamás, donde unos treinta alumnos, entre los que figuraban veintidós muchachas, de una edad similar a la suya, hacían cola y murmuraban para entrar en un aula gigante, donde, hasta cuatro años más tarde, no llegaría a entender que lo importante, como en la cueva de Platón, no eran las sombras que reflejaban los catedráticos y los adjuntos, sino todo cuanto pasaba fuera, en el mundo real, donde en verdad residía la autentica literatura. 
Ana nunca olvidaría que, cuando llegó el primer día a casa y Tamalut la vio entrar cargada de libros, ésta le dijo, con un gesto de mal humor:
Dudo mucho, mi niña, que tu futuro esté dentro de esos librotes que lo único que pueden coger y dar es polvo.
 
Aquel aula impresionó a Ana. Cuando el día antes le comentó a Lectora qué era lo indicado para presentarse en la facultad, ésta le dijo que hiciera lo mismo que hizo ella cuando le tocó, hacía bastantes años, la misma situación: llevar en el bolso algunos de sus libros predilectos.

No para hacer bulto, ni simular tu amor por los libros. Sencillamente para no dar aquel decisivo paso a solas. “Los libros amados como compañía”, era una de sus frases predilectas, que ya le había repetido docenas de veces en el tiempo en que intimaron a solas.
Así que Ana se encerró en su cuarto tras la cena solitaria. Tamalut seguía negándose a comer con la “señorita”. Decía que su despacho estaba en la cocina. Y era cierto. Allí manejaba todos y cada uno de los hilos invisibles de su vida. Cordones umbilicales que la conectaban con su espíritu berebere, ancestral, mítico, pequeñas cuerdas, infinitesimales, no tan lejanas a las que la física cuántica había detectado en el espacio infinito, sin ella saber nada de ciencia, sin sospechar que sus intuiciones obedecían a algo tangible, real, que comunicaban el universo de cabo a rabo, como le enseñaron las viejas madres de su vieja tribu, en sus primeros años, cuando correteaba por los polvorientos caminos del Rif y se inclinaba ante las consejas de las damas de negro, que dirigían su mágica sociedad. Ana cenó sola una de las recetas amazigh de su nana, la clásica “tortilla cabilia”, una tarta dulce de huevos, sémola fina, leche, aceite de oliva, perfumada con flor de azahar. Y mientras lo hacía, intentaba reducir sus decenas de libros preferidos a solo tres. Una tarea que le pareció bastante difícil. ¡Eran tantos ya! Tras la cena, ya en su cuarto, fue repasando uno a uno los doscientos cuatro libros que, con el tiempo, había logrado comprar con las pagas semanales de su padre y algunos regalos. Y en una hora de cavilaciones, consiguió arrancar de las dos estanterías, cinco ejemplares: “El cazador oculto” de J.D.Salinger -que más tarde se popularizó como “El guardián entre el centeno”-, una edición de los relatos de Albert Camus donde se escondía, en las páginas del “El exilio y el reino”, su obra preferida: “La mujer adúltera”, una novela que habría leído seis veces: “Demian” de Herman Hesse, otra obra que le levantó la piel las ocasiones en que se sintió deprimida entre cuatro paredes: “El coloso de Marusi” de Henry Miller, y finalmente “Hirosima mon amour” de Marguerite Duras, una autora que le hubiese encantado conocer y pasear con ella por el barrio latino de París, un lugar mágico donde su padre la llevó dos veces; en la primera, al dejarla sola, se perdió entre sus calles creyendo que había descendido, sin darse cuanta, bajo el árbol donde Alicia tropezó con el País de las Maravillas; en la segunda, porque fue a propósito a buscar, en sus rincones, los trozos de su espíritu que la perseguían desde la primera estancia. Precisamente allí, en esa ocasión, fue donde decidió que, si algún día llegara a ser escritora, buscaría un cuarto apropiado y viejo, a ser posible cerca de los Jardines de Luxemburgo, en una casa en el boulevard Saint Michel, esquina a la Rue de L'Abbé  de L'Eppe, pegada a la Comedié Saint Michel, un extraño ático al nivel de una primera planta, de muros grises y ventana hecha expresamente para contemplar la vida desde ella y la belleza de los jardines. Su lugar ideal para escribir las cien novelas que, por una extraña intuición ilógica, imaginaba que llegaría a escribir, en constante duelo con otra de sus autoras actuales preferidas: Amélie Nothomb, con la que muchas noches soñaba encontrarse por casualidad, paseando por la orilla izquierda del Sena. Las presentaría el espíritu de Julio Cortazar que siempre caminaba acompañado, en sus sueños, por Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, con la que el argentino irónico hacía rabiar, a conciencia, al esquinoso Jean-Paul Sartre y a su maldito libro -“La Nausea”-, que Lectora le había hecho leer dos veces, confesando al final que era incapaz de entender la finalidad triste de esa obra. A la una de la madrugada vio como Tamalut entraba en su dormitorio a regañarle. 
¡Niña, acuéstate. Mañana tienes que estar fresca para empezar a ser mayor!
Una forma poética, como abuela vieja, de expresar, con toda exactitud, lo que habría de ocurrir al día siguiente. Se metió en la cama y ocultó, bajo las sábanas, los cinco libros. Pensó en una solución salomónica. Cuando despertase al alba siguiente, se llevaría a la facultad los tres primeros que sacara del calor de la cama. La sensibilidad de su mano sería la jueza perfecta. No era la primera vez que intentaría jugar al azar con su destino. Sin embargo, su mano no estuvo de acuerdo. Y sin darse cuenta, casi de golpe, vio a las cinco obras a su lado, apiladas como joyas enlazadas a sus íntimos sentimientos. Tuvo que hacer un esfuerzo y cambiar su vestimenta de chica elegante de clase media, preparada la tarde antes con el consentimiento de Tamalut, con uno de sus chandals de running y una mochila, con una imagen serigrafiada de Kafka que compró, aquel último verano, en un mercadillo de la playa. La vieja, al verla salir, hizo una mueca expresando su disconformidad, moviendo la cabeza como tantas otras veces en las que le reprochaba su tozudez y rebeldía. Ana casi no la miró. Estaba satisfecha con sus cinco obras a la espalda. No fue la única que se presentó con aquella indumentaria en la puerta de la facultad. El destino de nuevo había jugado sus cartas, de forma que, a los cinco minutos, dos jóvenes más, que vestían de igual manera, se le acercaron y, en menos de diez segundos, formaron un grupo disidente que captó la atención de los chicos y, en especial, del resto mayoritario de muchachas. Aquel grupo se mantuvo unido durante los cuatro años que tardaron en culminar los cursos de la carrera. Y, casualidad, formaron una especie de oposición contra el sistema de enseñanza caduco de la literatura. Las otras dos se llamaban casualmente: Virginia -como Virgina Woolf-, y Mary -como Mary Wollstonecraft-. Las tres pretendían ser escritoras y las tres tenían en proyecto una novela que tuvo que dilatarse entre los cortos espacios de tiempo que les dejaron las asignaturas. Otra casualidad: las tres sacaron el Grado con las notas más altas de su promoción. Y la última casualidad: odiaron, año tras año, cada una de las asignaturas: fonología, morfología, sintaxis, semántica, las encorsetadas herramientas para el análisis del discurso literario, estructuras y problemáticas del idioma, así como la historia, producción, corrientes del pensamiento teórico y crítica literaria de las obras fundamentales de la literatura occidental. 
Durante aquellos años, todos los sábados se reunieron en “La Fugitiva”, cerca del Museo Reina Sofía, una cálida librería de barrio en la que alguien solía guiar a través de lecturas legendarias, mientras un café espumoso se preparaba a pocos metros. Concebida como Librería&Cafetería, La Fugitiva era el perfecto escenario en el que adentrarse en busca del amor por los libros, recitales vanguardistas e inesperados o, simplemente, relajarse en un día de lluvia mientras se leía un libro tomando un té o trabajando con el portátil. Al principio Ana tuvo ciertos recelos por no usar la librería de Lectora Azul, pero algo en su interior le ordenó que no mezclara los dos ámbitos y, aunque ella tardó bastante en saberlo, su escondida conciencia -uno de los secretos más infranqueables del universo-,  estuvo muy acertada.
 
Fueron unos años extraños. Se había incorporado a un mundo completamente nuevo. Por primera vez tenía dos amigas íntimas en las que confiar pensamientos que nunca pudo compartir. La ruptura con las normas rígidas de la época escolar, aquellos horarios concretos del colegio y el instituto, desaparecieron de golpe. Le costó entender, al principio, que nadie la vigilaba. Salir de casa y decidir si entraba en clase o se iba a pasear por lugares de la ciudad, que siempre quiso visitar y no hizo por miedo a que su padre o Tamalut la pillaran en falta ante alguna queja de los rectores, explotó en su interior una forma de ser que ni siquiera había soñado poseer. Así fue surgiendo una nueva Ana. El Coronel, de forma inexplicable, le pidió que escribiera una novela y le marcó un plazo. Al terminar los cuatro años y la carrera debería tenerla terminada. Aquel mensaje fue como un lazo invisible y cada noche, antes de acostarse, al dejar de estudiar las asignaturas del día siguiente, pasaba al menos una hora, escribiendo una historia que llevaba guardada en algún lugar de su cerebro. Una narración que iba saliendo a trompicones, enlazada con fuerza con toda la literatura que iba conociendo. Lectora Azul fue su fuente de referencia. Cada semana mantenía la reunión con ella, y ésta le daba siempre las últimas cinco novedades literarias aparecidas por su librería. Hablaban de ellas a la semana siguiente, y llegó un momento en que la vieja librera se dio cuenta de que Ana no leía aquellos libros, tan solo se estudiaba los resumen editoriales de las portadas traseras. Pero no dijo nada. No se atrevió a comentarlo con el Coronel pese a que, una vez al mes, éste aparecía por el establecimiento y terminaban en una cama del almacén, para que el guerrero, caduco sexualmente, se creyese que aún podía abrazar a una mujer y satisfacerla.

Lo cierto es que la joven proveía de libros a sus amigas y gozaba de una fama de estar al día que, en La Fugitiva, la elevó al podium vip de los seres imprescindibles. Su amiga Virginia, que físicamente distaba mucho de la escritora inglesa del grupo de Bloomsbury, bajita, con pelo teñido de rojo y con algún kilo de más, fue la primera en abandonar la idea de ser escritora. Un buen día les contó a las amigas que al fin le había encontrado “el punto -dijo-”, a las leyes del análisis literario y prefería dedicarse a la crítica y no a la creación. Tanto Ana como Mary lo entendieron. Conocían bien la tortuosa personalidad de la compañera, sus irremediables formas de despreciar a los demás, de buscarle los errores sintácticos a la mayoría de las novelas que leía -incluso a los clásicos-, y su absoluto desprecio por los infinitos top diez mensuales de la literatura. Además, encontró trabajo, estando en segundo curso, en la redacción de una revista underground, el famoso movimiento contra cultural, que se consideraba alternativo, paralelo, contrario, o ajeno a la cultura oficial. Ese hecho no rompió la amistad de las tres. 
Mary, por el contrario, cuyo aspecto era idéntico al de la escritora londinense, en el retrato realizado por John Opie hacia 1797, era también un calco mental de la que fue madre de Mary Shelley, la autora de Frankenstein y esposa del poeta romántico Percy Bysshe Shelley. Tanto era así, que vivía diariamente atormentada por la idea de morir, como la autora del siglo XVIII, a los veintiocho años. Mientras Ana vestía de forma normal, con sus blusas y pantalones ajustados, que realzaban la bella estructura de su cuerpo, y Virginia iba disfrazada a medias, entre punky y heavy metal, Mary se volvía loca, en las tiendas vintage, para encontrar vestidos de época que le daban un aire atormentado, muy propia de aquella joven que siempre estaba escribiendo en gruesos cuadernos, de anillas metálicas, con hojas cuadriculadas, único material donde era capaz -según aseguraba- de dar rienda a su imaginación feminista, admiradora casi exclusiva de novelas como “Mary: A Fiction”, y “Original Stories from Real Lifeen” en sus ediciones de 1788. También fue la primera de las tres en conocer y entablar una cariñosa amistad con una figura de la literatura actual, como Siri Hustvedt, la autora norteamericana nacida en Northfield (Minnesota), y esposa nada menos que de Paul Auster, a la que, tras una conferencia en la facultad, la llevó al apartamento donde las amigas pasaron una noche memorable. A raíz de aquella velada, Mary pasó días enteros traspasando sus apuntes, del cuaderno rayado, a un viejo portátil que sustrajo de la facultad y, una vez terminada la transcripción, en seis meses, terminó una novela que tituló: “A las rosas muertas”. Las tres amigas juntas la llevaron al departamento de admisiones de la Editorial Alfaguara, aunque Virginia opinaba que tenías algunos errores corregibles y Ana no estuviera conforme con la estructura de la trama. Un mes y medio después, Mary recibió una carta en la que le comunicaban que, dada la calidad de la novela, deseaban una entrevista en la sede de la editora, para hablar detenidamente y formalizar un contrato de edición. 
Un mes más tarde, la novel autora estaba firmando ejemplares en La Casa del Libro y en la librería Rayuela, apadrinada por uno de los gurús más famosos de la intelectualidad nacional. Una bomba lanzada al centro neurálgico del trió de amigas que dejó solas a Ana y Virginia. El éxito de la novela de Mary se la llevó de golpe, como una hoja de otoño barrida por el viento. De vez en cuando veían su imagen decimonónica en las revistas. La editorial se la había llevado a Roma para que escribiera su siguiente obra. Y Ana, de vez en cuando, soñaba con ella, viéndola pasear solitaria por las noches del Trastévere, como un espectro perdido en las nieblas romanas.
El tiempo transcurrió mucho más rápido de lo que marcan los relojes, incluso los de arena, y llegó el momento en que, terminado el último curso,  fueron las dos amigas a recoger las notas del último examen. Y allí, frente al panel donde estaban expuestas, el viejo Coronel, firme como si estuviera a punto de pasar revista a las tropas del último acuartelamiento donde tuvo mando, estaba sonriendo y mirando fijamente la imagen de aquella joven en la que se había convertido su hija. Ana, sin embargo, sintió de golpe que se transformaba en Fausto ante la imagen del diablo, al que había vendido su alma y, cómo aquel, acudía, en el momento preciso, a cobrar su deuda. Una estrofa de Calderón de la Barca le nubló las pupilas al contemplar la sonrisa de su padre:
 
“que es la providencia; 
  y más debió importar la batalla 
  al que la perdió el perderla, 
  que al que la ganó el ganarla”.
 
No le había sido nada fácil compaginar los estudios, las amistades, y el descubrimiento de sus propios sentimientos -al parecer un pozo sin fondo-, con redactar la novela que su padre le pidiera. Cuatro años en los que la soga al cuello, fabricada virtualmente por su progenitor, dio la impresión, a veces, de aflojar su apretura. En esas ocasiones, vio ventanas por donde escapar pero, ante ninguna de ellas, fue capaz de hacerlo. Como si una fuerza muy superior a las suyas propias la atase y, a la vez, le permitiera una existencia fácil, creando una nube en la que solo reinaba el presentimiento de que su vida era así, una especie de prisión irreal que solo existía en su cabeza. En aquellos larguísimos meses, la comodidad a cambio del pequeño esfuerzo de escribir una novela para su padre, fue como un camino espiritual que, solo de vez en cuando, le causaba temores lejanos, apenas perceptibles. Una especie de iniciación que le demostraba la sabiduría del coronel. Por eso, al verlo junto a las notas, entendió que había llegado la hora de pagar la deuda. Incluso se asombró cuando, corriendo, abrazó el cuerpo del viejo y sintió como si abarcara una roca imperturbable. La sonrisa del Coronel fue fría en el momento de entregarle el manuscrito que tantas noches le costara redactar. “Los números rotos” era un título que le surgió de entre las tinieblas, después de quebrarse los mecanismos de su cerebro semanas enteras, buscando la unión justa de varias palabras que expresaran, con la mayor exactitud, el tema central de la novela.

Nunca olvidaría la noche en que, reunidas las tres amigas tras una lectura conjunta, como hacían con frecuencia, de “Las memorias del subsuelo” de Fiódor Dostoyevski, quiso leerles a ambas lo que llevaba escrito. Virginia se negó a escucharla. Su razón fue que, sin ningún género de duda, influiría poderosamente en la novela que ella estaba escribiendo. 
Sería -dijo levantándose del sofá-, como clavarme un puñal por la espalda.
Y aunque la frase la dejó atónita, consiguió entender la verosimilitud de la misma, dada su fuerte amistad.
Entiéndelo -comentó de golpe Mary, yéndose a su cuarto-, estamos demasiado unidas para soportar algo así.
Lo cierto es que no lo entendió. Pero el hecho fue decisivo para considerar el término “amistad” de una forma distinta. ¿Acaso Virginia y Mary eran enemigas suya? Recordó una frase de William Shakespeare: “Cuidado con la hoguera que enciendes contra tu enemigo; no sea que te chamusques a ti mismo”. Y todo fue diferente desde ese instante. Pero significó que, al entregarle el manuscrito a su padre, nadie antes lo había leído. Y sus manos temblaron al hacerlo. Quizás, también, porque en el fondo notaba una débil voz musitando que lo escrito tal vez no se adaptase al baremo de literatura eficaz que su padre deseaba.
¿Por qué -preguntó el Coronel al recogerlo-, no se lo has dado a leer a Lectora Azul?
La respuesta que se le ocurrió le pareció una excusa perfecta. Pero sintió miedo al pronunciarla, un miedo que llevaba años sin sentir y que derrumbó de golpe la personalidad que creía haber forjado en sus años de universidad:
Porque lo he escrito solo para ti.
 
Transcurrieron treinta días sin saber nada de su progenitor. A la semana fue a ver a Lectora Azul y le confesó lo ocurrido. La amable librera aplacó sus desánimos con frases huecas que crearon mayor desasosiego en Ana. Bien, se dijo, ya soy licenciada en Lengua y literatura, ¿y ahora qué hago? Su amiga Mary se había marchado a su ciudad natal con la única meta de aprobar las oposiciones de magisterio, para terminar dando clases, en un colegio, a una camada de niños y niñas sin barrillos. Virginia había sacado su segunda novela, un nuevo éxito editorial y, según las revistas de literatura, se acababa de trasladar a New York a escribir la tercera. Los días se hicieron interminables, rodeada de novelas muy diferentes a la suya. Leyó la última de Amélie Nothomb: “Matar al padre”, donde la autora  se sumergía en el universo de la magia a través de dos figuras: Norman Terence, un mago célebre, y Joe Whip, que se presenta en la puerta de su casa buscando un mentor y encontraría un padre adoptivo. Y, como dicta el mandato edípico que da título al libro, entre padre e hijo se establecerá una relación que oscila entre la fascinación y la rivalidad, solamente por el oficio que uno practica y el otro desea aprender. Ana pensaba que acaso ¿no es también la literatura una forma de magia, y el escritor un generoso prestidigitador que mantiene lo real en suspenso mientras dura la fábula? En definitiva, un hábil juego de espejos que intenta llevar al lector hasta el fondo de su propio abismo y dejarlo allí solo, desterrado, buscando soluciones a sus propios dilemas, mucho más allá del libro que estaría leyendo. ¿Lo había logrado ella con “Los números rotos”?

 
Transcurrió otro mes de completa holgazanería. Temblando, llamó varias veces al móvil de su padre y en todas colgó al tercer sonido, incapaz de enfrentarse de golpe con la voz áspera del coronel y su posible sentencia. A veces se quedó dormida y soñó que, en realidad, su novela era perfecta y su nombre alcanzaría la fama inmediata y miles de personas anónimas anhelarían una dedicatoria suya, en la primera página. Tenía que pensar bien lo que escribiría en semejantes circunstancias. Luego se despertaba sudando a media noche y, en dos ocasiones, tuvo la mano rugosa de Tamalut acariciándole la frente. La vieja intentaba sentir su mismo dolor. Ana lo sabía y la miraba rompiendo las olas negras de su memoria, hasta convertirla en la madre que no tuvo.

Una mañana, al servirle el desayuno, le acarició la cabeza y le dijo:
Mi niña, deberías prepararte para caminar por un sendero diferente.
Pero cuando le preguntó, asustada, qué significaba aquella frase, la vieja se limitó a encogerse de hombros y retirarse, con sus breves pasos, hacia la cocina.
Siempre -le dijo al final del último paso-, mi niña, hay que estar preparada ante las zarpas del demonio.
Tampoco es que Ana se tomara en serio las consejas de Tamalut. Estaba demasiado acostumbrada a sus salidas de tono, a sus sentencias bereberes que apenas tenían sentido. 
 
Aquella mañana le llegó un email del coronel. Escueto, frío: “Tras leer tu manuscrito, lo he enviado a varias editoriales, a través de tu tía Teresa. Esperemos sus dictámenes”.

Ningún párrafo dando su propia opinión, ninguna palabra que denotara la menor impresión personal sobre las trescientas veinte  páginas de la obra, cubiertas de su sudor, diez capítulos titulados que no habían sido capaces de arrancarle al viejo el menor atisbo de clemencia.
La descoló la misiva. Llevaba tiempo sin visitar a la hermana de su padre. No le caía bien la rigidez de aquella señora que siempre le había dado la impresión de dirigir una orquesta, subida en una peana oscura desde donde  cubrir el miedo de los músicos. Para colmo era lesbiana. Y su mirada cuando, sin descaro, observaba su cuerpo, la turbaba. Pero entendió que era la única que podía salvarla del ostracismo paterno, de la desolación de estar en medio de una diminuta isla, a la espera de que unas olas grises y gigantes la devorase.
Así que se puso su vestido más austero, un escueto y elegante traje de chaqueta, y se fue directamente al Instituto de Matemáticas y Computación. Solo una vez había estado allí. Tenía unos catorce años y fue acompañada de su padre. Al entrar ahora recobró la misma sensación de entonces, como si entrase en la barriga de la ballena que se tragó al Jonás bíblico, un espacio absorbente, cuya decoración parecía alejada de los estilos humanos comunes. Una gruta brillante, cubierta de pantallas digitales, desde cuyo interior alguien, no biológico, estuviera observando y lanzándo ondas que capturarían tu estructura, convirtiéndola en moléculas de información que jamás conocerías.
 
Su tía la recibió con una estudiada amabilidad que no escapó a la sensibilidad de Ana. En el despacho estaba también un jefe de sección que le fue presentado con una solemnidad que no encontró explicación lógica en la joven. Se trataba de un hombre alto, de cabeza rapada y escueto bigote a la moda de Errol Flynn, que la miró con cierto aire de conquistador barato. Ana nunca tuvo prendado a sus faldas lo que la sociedad normal entendía como “novio”. No es que los chicos le fueran indiferentes. Simplemente no hubo ninguno que le llamara la atención más allá del físico. Eso, en el entorno de sus amigas, lo consideraban una rareza. Virginia y Mary se volvían locas cada día por alguien que rondaba sus radios de cercanía. Para ellas, casi todos tenían la belleza del Príncipe Encantado o la sabiduría de un joven Lord Byron o la poesía de Percy Bysshe Shelley, cuyos versos adoraban, sobre todo Virginia, que no se cansaba de recitarlos:

 
Temo tus besos, dulce dama.
Tú no necesitas temer los míos;
Mi espíritu va tan hondamente abrumado,
Que no puede agobiar el tuyo.
 
Temo tu porte, tus modos, tu movimiento.
Tú no necesitas temer los míos;
Es inocente la devoción del corazón
con la que yo te adoro.
 
Mil veces había escuchado el “Temo tus besos” del marido de la creadora de Frankenstein o el moderno Prometeo. Pero a ella ningún joven le parecía digno de semejante heroicidad masculina. Tampoco pensaba mucho en ello. En ocasiones su padre intentó presentarle a algún oficial que ella fue rechazando al momento. Y hubo un caso en que Ana solicitó  a su progenitor que diera una opinión de un compañero de curso. Fue un desastre. El Coronel se burló del pobre chico en sus narices. 
¿Un hijo de comerciante -le dijo, sin cortarse por la presencia del muchacho-, tú estás destinada a algo más importante?
Todo eso contribuyó a que, la destinada a ser una escritora en ciernes, se alejara de las veleidades de un sexo que apenas se había despertado en ella. Era curioso que las novelas románticas no le gustaran, ni siquiera en la edad en que las demás jóvenes suelen poner los ojos en blanco, mirando al cielo, con sus corazones latiendo a más de cien pulsaciones. Tamalut no se casaba de repetirle, desde niña, que ella era demasiado mujer para los pocos hombres que nacían en cada siglo. Y Ana acabó absorbiendo aquella sentencia como propia. Tal vez porque, cuando pequeña, las apariciones fantasmales de su madre también le repetían aquel mantra. Aunque, sin duda, el miedo que sentía por el viejo Coronel, sería suficiente causa para cualquier psicólogo de medio pelo.
El individuo que Teresa le presentó se llamaba Pablo Trueno, un apellido que le pareció no encajaba con sus afectados modales, en los que un extenso peloteo a las frases de su tía recubrían una docena de palabras huecas. Ana respiró cuando el joven las dejó solas.
Es un genio de la informática, un ingeniero con mucho porvenir -aclaró su tía, haciéndola sospechar al instante de que allí se escondía alguna trama absurda-.
Luego la sobrina fue directa al grano.
Sé que no te he visitado con frecuencia. Los estudios ya sabes...
Teresa puso en su rostro el gesto de quien sabe siempre más que su interlocutora.
Comprendo. Tu padre te ha puesto al día en mis gestiones para que se publique tu primera novela.
Ana sonrió, intentando no mostrar emoción alguna.
Pero, querida niña, esto llevará un tiempo. Las editoriales no suelen arriesgar su dinero sin garantías y yo, de momento, no he puesto sobre el tapete ninguna. Tenemos que saber si realmente sirves para escribir. Luego, en función del resultado, y de la manía, en mi opinión un tanto enfermiza, de tu padre, veremos cuál es el camino. No debes estar preocupada. Desde mi atalaya -Ana no supo bien a qué se refería-, tengo recursos suficientes para que nuestro mundo vaya por el sendero correcto.
Se despidieron con un par de promesas vanas y, al salir del despacho, el empalagoso Pablo Trueno la estaba esperando para acompañarla, entre halagos de películas de barrio, hasta la puerta del Instituto, donde, sin ella haberlo solicitado, le esperaba un taxi para acercarla al centro de Madrid. Aquella tarde Amélie Nothomb -la casualidad es siempre obra de los dioses-, firmaba ejemplares en la librería “La Central”, el viejo palacio restaurado de Callao. Y Ana se había hecho ilusiones de darle la mano, de alguna forma. Venía a presentar su última obra “Los nombres epicenos”. Y por las referencias que había leído, sobre todo en la pluma crítica de Sandrine Bajos, en Le Parisien, se trataba de una historia que pulsaba las vísceras de Ana. Un relato cruel sobre amor, odio y venganza, protagonizado por una hija que jamás contó con el cariño de su padre -como ella-. Los nombres epicenos eran aquellos que, como Claude o Dominique, pueden utilizarse tanto en masculino como en femenino. En esta historia él (Claude) despliega un gran empeño en casarse con ella (Dominique), y después en dejarla embarazada. Al fin logra su objetivo y, como resultado, nace una hija llamada Épicène. Sin embargo, en cuanto se produce el nacimiento, la obsesión procreadora del padre se torna indiferencia absoluta hacia su hija. Nothomb, al parecer, exploraba, con su sagacidad habitual, las complejas relaciones paterno filiales y los resquemores del amor no correspondido. Y lo hacía construyendo una suerte de perverso cuento de hadas contemporáneo, una fábula cruel, narrada con concisión, precisión y contundencia. Una bella historia de odio semejante a las de otra de las autoras amadas por Ana: Yasmina Reza.
 
Caminar sola por el centro de Madrid, sabiendo que ella había escrito ya su primera novela, que su sueño era ya una realidad en manos de varios asesores, de las mejores editoriales del país, empezó a ser un gozo nuevo, inexpugnable para todas aquellas personas que deambulaban a su alrededor, sin conocerla. Una entre la muchedumbre, con una diferencia muy concreta: ella iba vestida de colores vivos, destacando, en su imaginación, con una muchedumbre dibujada en blanco y negro. ¿Dónde -se preguntaba-, existen ahora mismo las muchas historias que aún debo narrar? La sensación de estar viva era tan intensa que, todo cuanto aprendió sobre literatura y lenguaje en la facultad, le parecía tan yerto como un cementerio, tan frío e insólito como las tumbas que visitó la última vez que su padre la llevó de ruta turística por Père-Lachaise, aquellos mausoleos cubriendo los restos ya inexistentes de Oscar Wilde, de Molier, de Marcel Proust, de Honoré de Balzac, de Guillaume Apollinaire, de Jean de La Fontaine, de su adorada Colette o de Pierre-Augustin de Beaumarchais. Fechas de un calendario que no significaban nada, tiempo pasado, tiempo muerto. Ahora solo existía el manuscrito de su primera novela dando una vuelta diaria alrededor del Sol. Tendría que preguntarle a Amélie si opinaba lo mismo sobre las tumbas de Père-Lachaise.

 
La escritora belga en lengua francesa le puso una dedicatoria anodina en el ejemplar comprado ex profeso. Y cuando intentó hablar con ella, los miembros de la editorial se lo impidieron. La autora no tenía tiempo suficiente en esta ocasión, le dijeron con cierta severidad. Apenas tenían una hora para terminar la firma y coger un vuelo a París, ya programado. Ana tuvo que conformarse con haber estado a un metro de su ídolo y haberle rozado la mano al entregarle el libro.

Se fue caminando por la calle Preciados hacia la Puerta del Sol prometiéndose, cuando alcanzara la fama con “Los números rotos”, actuar de forma muy distinta a lo que acababa de presenciar. El éxito no la haría menos humana, sino todo lo contrario.
 
Aquel día Tamalut la despertó bien entrada la mañana. No la dejó correr hacia la ducha, para despejarse de los extraños sueños con los que la noche la había azotado, sin piedad. Su padre había enviado algún email urgente y el ordenador no dejaba de pegar chillidos alarmantes. Tamalut odiaba aquel trasto, creyendo que tenía vida propia y escupía maldades que ella jamás entendería. Ana tuvo que frotarse bien los párpados para que los rastros oscuros del sueño se fuesen diluyendo. Abrió el portátil y vio la alarma. En efecto, era un mensaje de su padre. El corazón empezó a golpearle el pecho. No era habitual semejante forma de comunicarse. Cliqueó para llegar del navegador al emisor de correos electrónicos. Y pulsó en la palabra clave que su padre usaba, de forma personal, para enviar mensajes. Sus ojos leyeron el texto diez veces seguidas, sin conseguir pestañear. “Ana: todas las editoriales han rechazado tu novela. Te adjunto cada una de las críticas. Me has defraudado. Muchos años perdidos y mucho dinero en balde. Pero no debes preocuparte. A ti podrán derrotarte, como la vida hizo con tu madre. Cuestión de genes débiles. Pero no a mi. Esta tarde, a las cinco en punto, te quiero en el despacho de Teresa. Hasta ese momento, llora todo cuanto quieras, agota tu capacidad lacrimógena. A partir de las cinco, todo va a cambiar”.

Ana estuvo frente al mensaje varias horas sin apenas pestañear. Apenas se dio cuenta de que las lágrimas le bañaron el camisón, hasta la piel, varias veces, ni de que, todo aquel rato, Tamalut estuvo mirándola, en completo silencio, desde el pasillo que daba a la cocina.
Luego se levantó. Fue a la ducha y estuvo una hora bajo la tibieza del agua. La imagen medio sonriente de Amélie Nothomb aparecía y desaparecía en los mármoles bañados por el agua. No fue capaz de recobrar sus sueños de escritora. Como si alguna mano extraña de carnicero la hubiese cortado en dos trozos, anulando todo su pasado. ¿Qué iba a hacer ahora?



 Capítulo 9
La insólita reencarnación
 
 
“Muere todos los días. Renace de nuevo todos los días”
Nikos Kazantzakis.
 
“Nací de nuevo, dueño de mi propia oscuridad”
Pablo Neruda.
 
 “Cómo podrías renacer sin antes haber quedado reducido a ceniza”
Nietzsche
 
“Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido
y hay que empezar de nuevo”
Julio Cortázar
 
“Cuando sientas que todo se pone en tu contra,
recuerda que un avión despega contra el viento, no a favor”
Henry Ford
 
 
 
 
 
 
A las cinco en punto de la tarde, Ana entraba por la puerta del despacho de su tía Teresa. Y allí, en un ambiente que podía morderse, estaban su tía, su padre y el tal Trueno. Los tres con cara de pocos amigos, como si hubiesen estado arreglando el mundo. Solo que, como pudo comprobar minutos más tarde, el mundo, su mundo, ya estaba arreglado. Su progenitor fue tan escueto como de costumbre. Y a pesar de ello, Ana observó que el mes que llevaba sin verlo produjo un cambio radical en su ya arrugado aspecto físico. La curvatura de su espalda estaba varios grados más inclinada, los escasos pelos blancos que adornaban su cabeza, encima de las picudas orejas, habían desaparecido, sus ojos lagrimaban con mayor frecuencia y, en resumen, el aspecto diabólico de su rostro se acercaba más que nunca a los dibujos de Louis Boulanger, en su litografía para ilustrar uno de los poemas de Odas y baladas de Victor Hugo. Una vez más lo pensó en un acto reflejo: era la imagen de un hombre que arrastraba una pesada y oscura carga para toda la eternidad.
Ya hemos visto que tus dotes como escritora son escasas -dijo sin invitarla a sentarse-. Por eso he utilizado las herramientas que domina el señor Trueno, transformado, tu mal pergeñada historia, en una obra útil. Va siendo hora de que la humanidad tome consciencia de que la inteligencia artificial supera los dones divinos de su desastroso cerebro, creador infatigable de guerras, asesinos, odios, ruindad y, ante todo, mediocridad.
Terminó su discurso ordenándola que recogiera de la mesa de Teresa un nuevo manuscrito cuya portada, con un diseño que a Ana le pareció espectacular, fuera de su capacidad imaginativa, llevaba su mismo título: “Los números rotos”.
Haremos -continuó su padre-, que se publique lo antes posible. Léelo esta misma noche. Apréndetelo de memoria, interprétalo como si fuese tuyo al ciento por cien. Y prepárate para triunfar como escritora, o sea para cumplir tu sueño.
No hubo más palabras. Ellos se quedaron en silencio hasta que, unos minutos después, Ana optó por obedecer a su padre, sin el menor comentario. La curiosidad de hojear aquel nuevo manuscrito pudo con ella más que la humillación ante Teresa y el tal Pablo Trueno cuya sonrisa le pareció una especie de alcayata, prendida del lado derecho de su fría boca.
Hacía mucho tiempo que su padre no la había martirizado como ahora. Pero las múltiples afrentas de toda su infancia seguía colgadas de la memoria de Ana y se hicieron patentes. Los malos recuerdos nunca se borran. 
Camino de su apartamento le vino una canción de Facundo Cabral que su amiga Mary tarareaba con frecuencia: “Hay tantas cosas para gozar y nuestro paso por la tierra es tan corto, que sufrir es una pérdida de tiempo. Tenemos para gozar la nieve del invierno y las flores de la primavera”. Ahora la entendía, como aceptaba, una vez más, su soledad.
 
La lectura de la nueva obra la convenció, por completo, de su incapacidad para haber captado todo cuanto de nuevo se había introducido entre sus párrafos. Era como si su creación hubiera muerto y alguien hubiese manejado los restos de su esqueleto, moldeando, con nuevo barro, un ser distinto. La apariencia podía ser parecida, su rostro prácticamente el mismo, pero al andar, hablar y caminar, de las viejas entrañas, acababa de surgir un Golem, fabricado como en el folclore medieval, lleno de fuerza y de sentido, una pieza que encajaba a la perfección con el momento presente, con la vida real de cada día, pero que arrastraba, tras su paso, en cada acto, una sabiduría ancestral, pegadiza para una sociedad tan anodina como la actual. Cuando llegó al final, le vino el sueño. Y, mientras caía en el abismo, pensó que la obra la había escrito ella o una parte, aún desconocida, de ella. Y cayó lentamente en la sima del sueño, convencida por completo de que la novela era parte de sus vísceras. José Saramago lo había predicho en su Memorial del convento: “Podemos escapar de todo, menos de nosotros  mismos”. Lectora Azul le había leído alguna vez la sentencia inaudita de Friedrich Nietzsche referida a ella, a la arrugada librera atrapada entre pasillos llenos de polvo: “Ansiaba escaparse de su miseria, pero las estrellas quedaban demasiado lejos”.

 
La novela fue un éxito de crítica y venta de forma inmediata. El nombre de Ana Mariscal saltó a las páginas de los caza talentos y Editorial Planeta le firmó un contrato millonario por sus cinco próximas obras. Y fue así, en una lectura del libro, en una pequeña librería de una ciudad de provincias, cuando los ojos de Ana se levantaron del párrafo que estaba susurrando y vio, por primera vez, a un joven medio escondido entre los oyentes. Algo captó en su imagen y su mirada que la atrapó sin previas explicaciones. Media hora más tarde, lo invitó a cenar en un Burger King de urgencias, a pesar de la presencia de su padre. El joven estudiaba matemáticas y se llamaba Albert Algor.




 Capítulo 10
La vida continúa. Los hilos no se pierden, se transhumanizan.
 
“Ni todo lo que existe se puede demostrar,

ni todo lo que se puede demostrar existe”
Albert Einstein
 
 
El pensador posmoderno Jean-François Lyotard, antes de morir, dejó planteada una pregunta que hasta ahora nadie ha sido capaz de contestar: “¿Y si lo “propio” del hombre fuera estar habitado por lo inhumano?” A Albert Algor le costó asimilar que su desplante al suegro, había pasado a un tercer plano, como si la ofensa a un ser eminentemente vengativo, como sospechaba del Coronel, hubiera desaparecido de repente. Teresa le explicó que ellos eran profesionales al servicio de su nación, y los temas personales no podían, de ninguna manera, regir sus comportamientos. Las frases le quedaron bien si no fuera porque, el rictus de la Jefa, denotaba cierta rabia contenida que, sin la menor duda, explotaría antes o después.

Lo que más le ayudó fue el cambio operado en Ana. Y tuvo razones para dilucidar que no solo la maternidad estuviera condicionando su actitud. Al haber sido descubierta su casi nula participación en los éxitos literarios que ya acumulaba, la vergüenza tuvo que ejercer presión en alguno de sus mecanismos personales. Pero al ver que, a su compañero sentimental, aquel hecho apenas le afectaba, de alguna forma el rencor que tenía acumulado hacia su padre, hizo explosión y la ayudó a ver la realidad de una forma distinta. Ahora tenía a Sinaí en sus brazos para siempre. Sobre todo para que su formación distara mucho de la suya. Y tenía un marido que sentía pasión por ella, más allá de las bondades sexuales de su bello cuerpo. La vida había sepultado sus ambiciones de siempre y le estaba dando una nueva oportunidad que, de ninguna forma, iba a despreciar. 
Ambos lo hablaron durante toda la noche, el día en que Teresa le hizo el nuevo encargo a Albert. Y descubrieron, una vez más, que estaban enlazados entre sí y que el destino participaba de esa unión. En definitiva: los malos eran los otros y solo era cuestión de jugar bien sus cartas.
 
La acción encomendada a Albert era bastante complicada. El proyecto europeo de detención de malhechores con cálculos de anticipación, requería una ingente cantidad de datos a analizar, desmenuzar, dividir en patrones de comportamiento y crear entrelazamientos entre ellos. Pronto se dio cuenta de que cada vez que lograba pormenorizar un dato y encadenarlo a una cadena de sucesos pasados, algo navegaba por encima de las variables, las tendencias, y los hechos en sí. Como si Einstein no hubiera tenido razón alguna para dictaminar que “Dios no juega a los dados con el universo y, por tanto, con los seres humanos”. Y aunque el genio alemán no hablara de Dios en un sentido religioso, sino como una metáfora de la naturaleza, la aleatoriedad era un  hecho, una barrera incuestionable. Desde que Serge Haroche ganó el Nobel en 2012 se sabía que no hay forma en que se pueda predecir, con certeza, qué va a suceder.

Había un camino que Albert había leído en alguna revista especializada:  tratar de desconectarse de nuestra intuición básica y aplicar las ecuaciones matemáticas que sabemos que funcionan. Mezclar la aleatoriedad con la incertidumbre y no perder de vista los resultados. Lo que se llama intuición matemática, una intuición sobre qué sucederá si hacemos un experimento y no nos limitamos a los datos. Se convenció, en la soledad de su cabeza, de que pelear contra las falsas intuiciones y falsas ilusiones era parte de aquel extraño trabajo, y la fascinación del determinismo, un aspecto importante de la pelea. Intuyó, observando una noche la respiración durmiente de Ana al mismo ritmo que la del pequeño en su cuna, que la clave debía de estar en la superposición de estados. La mayoría de los asesinos, antes de cometer su delito, no sabían, con absoluta certeza, que iban ha terminar cometiéndolo ¿Cuál era el problema entonces? Que no había nadie en el Instituto al que comunicarle su descubrimiento. Y que los mandos jamás entenderían sus razonamientos y sus hipótesis. De todas formas, descubrir asesinos en potencia, penetrar en el futuro antes de que éste fuese real, era un reto con el que jamás había soñado.
Tuvo una pequeña duda: ¿y si aquel razonamiento solo era producto de su ego, un ego que hasta ese momento desconocía, y pretendía obligarlo a establecer separaciones que no existen en realidad? Aquella duda apenas le duró unos instantes. Los que van entre coger el sueño y despertarse a la mañana siguiente para ir a la cocina, y ver a Ana dándole el pecho a Sinaí. 
Le pareció un instante perfecto para contarle a su compañera sus inquietudes, a sabiendas que ella no estaba capacitada para entenderlas y ni siquiera aquel era el mejor momento de hacerlo. Cuando terminó de exponer su programa, la mirada de Ana se le colgó del fondo de las retinas. ¿Qué venía ahora -se dijo a sí mismo-, el silencio y una sonrisa agradable, tal vez?
La mujer que amamantaba le dijo sin mirarlo, absorta tan solo en los labios de su criatura:
Creo que nos convertimos en aquello en lo que pensamos la mayor parte de los días.
Eso fue todo y, para Albert,  la intuición de su mujer, fue suficiente.
 
Estaba convencido de que, tras cada uno de los avances tecnológicos, existe una inteligencia que vive más allá de lo que deja ver. Por eso los modelos de cada pieza -Smarphone, televisor 4 ó 5G, relojes a través de los cuales Alexa o Siri nos hablan e incluso piensan por nosotros-, no dejan de sustituirse unos a otros, cada vez con más funciones, cada vez con mayor rapidez. El futuro que las personas normales no intuyen, existe ya, y desde hace tiempo. Albert pensaba que hay un poder oscuro que maneja los reclamos para encaminar a la sociedad hacia fines que ni el más fructífero Asimov podría imaginar. No le gustaba ser una cobaya, pero entendía que si él, con sus herramientas matemáticas, podía crear un sistema de probabilidades, dentro de las cuales se encerraban hechos que aún no habían ocurrido, era estúpido pensar que seres más inteligentes, y con medios más avanzados, no estarían haciendo algo similar a escala mundial. Pronosticar al asesino del Lobo, escondido entre las sombras, protegido por el más férreo anonimato, del que solo las moléculas del aire, que cubrían el Puente de los Praga aquella noche, tenían conciencia, era algo así como rebobinar una escena grabada en el éter. Lo primero que hizo fue constatar que las cámaras de seguridad del puente, accidentalmente, estaban apagadas en el momento justo del asesinato, según constaban en el informe policial abierto del caso,  y que se volvieron a poner activas cinco minutos más tarde, dejando el recuerdo temporal cortado, en una cinta en blanco y negro, donde se veía a una mujer echada sobre un cuerpo inerte y, al fondo, una luna llena sonriente y docenas de luminarias, cuyas viajeras y viejas luces, tras recorrer millones de kilómetros, no servían para nada. El siguiente fotograma, tras cinco minutos de vacío absoluto, era de un coche alejándose del lugar del crimen. Un automóvil desdibujado, cuya matrícula apenas se vislumbraba. Necesitaría ayuda del departamento de control visual, que disponía de herramientas gráficas capaces de analizar cualquier rasgo y construir las imágenes posibles. Había oído hablar de que hacían verdaderos milagros con apenas una líneas. Si daba con el coche, suponiendo que la acción fuese planificada con rigor, sería cuestión de comprobar cuántas veces habría recorrido ese vehículo el mismo trayecto, al menos los quince días anteriores. Y también conocía que, en la parte química de las emulsiones fotográficas, se producía una memoria escópica, confundida con la borrosidad de la imagen, que podía ayudar a descubrir ciertas claves, así  como determinados “puntos ciegos” de mayor alcance, que se  relacionaban  con  la construcción de la mirada digital del momento grabado. Había leído alguna vez que las imágenes piensan. 

Albert se sintió satisfecho con sus razonamientos, sorprendido de que fluyesen a su memoria retazos de viejas lecturas y curiosidades, que jamás creyó pudieran servirle de algo.
 
Pero un fantasma no dejaba de perseguirle en los momentos en que la preparación de su nuevo trabajo se quebraba, para dejar pequeños huecos donde se filtraba la imagen de esos seres que la vida suele poner enfrente, marcados como enemigos. Aquel odioso Pablo Trueno que, desde el primer encuentro en la facultad, se introdujo en su agenda de personas  a eludir. Lo curioso del destino es que, aunque uno se señale a sí mismo el rostro de una persona que no le agrade, por alguna variable, cuya estructura  escapa a la lógica, vuelven a aparecer, como si trataran de explicar la razón última de esa aversión primigenia, inexplicable, imposible de definir, sobre todo cuando nunca antes había formado parte de la existencia personal. Pablo Trueno fue el odioso analista que configuró los algoritmos necesarios para obtener los cinco betseller de Ana. A veces, Albert cerraba los ojos y veía, con claridad, la mirada irónica y tortuosa de aquel esbirro, disfrutando con su tarea mucho más allá del gozo intelectual de conseguir un producto literario que adoctrinase a las masas, según unas pautas de adoctrinamiento impuestas por “los oscuros” conductores de las cloacas internacionales. Esos productos prefabricados en cadena, que no requerían el menor esfuerzo mental para adentrarse en las cuevas pseudointelectuales, de una ingente cantidad de mujeres lectoras de novelas fáciles, de hombres con escaso tiempo y absoluta falta de inquietud, de tertulianos de programas de novedades literarias, y doctos críticos de revistas digitales que, a lo sumo, se leían las contraportadas de los libros. Ediciones a chorros de tinta, de enormes rotativas de inyección, capaces de producir miles de ejemplares en unas horas; máquinas ciegas que lo mismo reproducían las obras completas de Willian Faulkner, con sus innumerables misterios humanos del condado de Yoknapatawpha, que las obras de las muchas indocumentadas presentadoras de televisión, que se lanzaban a redactar novelas, de quinientas insoportables páginas, contando la vida de la reina Ana Bolena desde la óptica ramplona del siglo XXI. 

Nunca había pensado en esa posibilidad. Cuando empezó la moda de los betseller en cadena, algo debió de ocurrir para que la películas, las series de televisión y las novelas, incluso los ensayos de pseudociencia empezaran a trazar un camino de vulgaridad, diferente a todo lo anterior. El éxito fue inmediato y la confusión originada en las mentes pudo construir un caldo de cultivo que hiciera imposible investigar cualquier verdad. De alguna forma, quienes fueran los manipuladores, consiguieron que todas las doctrina terminasen desmenuzadas por el simplismo. Un mundo adormecido era un mundo muy fácil de manipular.
Cuando pensaba en ésto, Albert odiaba a ese Pablo Trueno, manipulador de las ideas de su mujer, odiaba al Coronel que actuaba en la sombra, manejando los hilos indefensos de su tímida hija, y odiaba a Teresa, travestida en un opaco Darth Vader femenino, a las órdenes de una especie de Darth Sidious, un maestro sith que dominaba, a saber desde dónde, el Lado Oscuro. Y fue precisamente, al colocar su mente al servicio de su nueva labor y empezar a recopilar datos de la muerte del inspector Lobo Antúnez, cuando se le ocurrió cómo vencer a aquellos monstruos. De sobra sabía el terreno pantanoso que era el Instituto de Matemáticas y Computación y sus resbaladizas conexiones con los Servicios de Inteligencia nacionales e internacionales. Pero algo muy especial le obligaba a lanzarse al vacío, buscar una coraza bruñida de caballero andante, y arrojarse, espada en ristre, contra los gigantes: la sonrisa de Sinaí, apenas dibujada en el rostro de aquel bebé que le habló, al nacer, con la entonación de su padre. La cara del niño era una continuidad del bello rostro de Ana. Y sentía que, cuando los dos se enlazaban, a través del pezón del pecho de ella, ambos estaban perdidos, remando fuera de la realidad de las viciadas miradas lascivas de Teresa y su viejo hermano.
Una de aquellas noches, cuando ambos recalaron en la cama, cansada ella de bregar con el infante, cansado él, de proporcionarle datos a su proyecto, adjunto al sistema Copkit, se lo dijo, quebrando el cansancio, alertando todas las células de la espalda de su mujer, cuya cabeza, que reposaba sobre el lado izquierdo de su pecho, acomodada sobre el brazo de él, saltó de inmediato hacia arriba, se medio incorporó a su lado y se le quedó mirando como si jamás lo hubiese visto tan cerca. 
¿Me lo estás pidiendo en serio -la voz de Ana resbaló por su garganta, chocó con sus perfectos dientes blancos y salió hacia sus ojos, expulsando sobre ellos diminutas gotas de saliva-?
Te lo estoy pidiendo tras haberlo meditado mucho -Albert intentó decirlo desde el corazón, que galopaba ya a ciento veinte pulsaciones por minuto-.
¿Quieres que me ponga a escribir una nueva novela en serio, solo para ti, lejos del alcance de mi padre y mi tía? ¡Estás loco! Si alguna vez tuve la oportunidad de hacerlo, ellos se encargaron de sepultarla. ¿Quieres que arruine nuestra vida cómoda? No tienes ni idea de a quien nos enfrentaríamos... Además no puedo.
Se dio cuenta de los temblores de su vientre y su pecho. No era el momento de insistir. La estuvo acariciando hasta que se quedó dormida y las lágrimas se secaron en sus mejillas. Albert supo que había acertado en el centro de una escondida diana. Paciencia, pensó. Solo sería cuestión de tiempo que aquella semilla empezara a extenderse por las entrañas de Ana.
 
Marta Antúnez cumplió su palabra. A través de una valija diplomática, con el conocido sello de Scotland Yard, llegaron los datos de todas las amistades, conocidos y delincuentes con los que su padre tuvo algún tipo de relación. La lista, con un copioso número de detalles de cada uno, era bastante larga, más de dos mil personas. No cabía la menor duda de que el inspector Lobo estuvo relacionado con los rincones más dispares de la sociedad madrileña. Incluso figuraban personas de varias nacionalidades, personal de cuerpos de seguridad americanos, franceses, italianos y alemanes, más una docena de nombre árabes e innumerables contactos en las redes sociales. Si Albert hubiese tenido que usar tan solo su sentido común, hubiera sido imposible encontrar patrones de relación, entre la mayoría de ellos. Solo un programa como Copkit, con sus múltiples tecnologías de vanguardia -el reconocimiento de voz, la inteligencia artificial, el Internet de las cosas y la detección del estrés de millones de historias de personas analizadas-, con sus soluciones, orientadas a identificar patrones y realizar predicciones muy precisas, mediante deep learning, y pruebas de concepto (POC), podría predecir lo que andaban buscando, anomalías, comportamientos o tendencias, utilizando aprendizajes no supervisados, mediante complejos algoritmos basados en redes neuronales artificiales.

¿Tan importante era la muerte del inspector Lobo como para poner en marcha semejantes recursos? No era su problema. Se hallaba ante el mayor dilema estadístico que hubiese podido imaginar un simple licenciado en matemáticas. Era el peón perfecto para diseñar la fórmula exacta que encontrara a un asesino -la aguja en medio de un inmenso pajar-, sin preguntarse por qué él y no otro, dándose la estúpida y única excusa de encontrarse cogido entre el odio de su suegro, la debilidad de su mujer y la ternura de un recién nacido. Una pieza absurda dentro de un tablero de ajedrez inabarcable. Solo que Albert no era tan simple. Hubiese bastado que consultaran con sus padres, para que éstos insinuaran que su hijo jamás obedecía una orden sin girarla mil veces, hasta entender que, tras un simple mandato, podían esconderse intenciones que iban a afectarle antes o después, o con las que no iba a estar de acuerdo en ningún sentido.
El problema matemático le tentaba sin la menor duda, pero no podía olvidar que la estrategia para salvar a Ana le interesaba mucho más. Por alguna razón, de esas que surgen como auténticas e inexplicables intuiciones, estaba convencido de que su mujer llevaba dentro una gran escritora. Sobre todo desde que pudo leer aquel diario, donde ella niña y ella adolescente, plasmó cuanto su imaginación, a veces desbordada, a veces contenida, escribió desde la libertad de sus pocos años.
 
Hablaron mucho las noches siguientes. Albert fue descubriendo una mujer nueva bajo la piel de Ana, asomándose con timidez, con lentitud ante sus susurros y pequeñas caricias. A veces tuvo la sensación de que estaba creando la mujer de sus sueños. Y esa idea lo emborrachaba de felicidad. Fueron jornadas donde el trabajo, pese a la pesadez que suponía la introducción de tantos datos, era un aliciente para regresar a casa, y encontrar a una criatura sonriente en uno de los brazos de su mujer y a ésta, con la otra extremidad, volcando palabras en el teclado de  su portátil, entusiasmada y temerosa ante el reto de escribir de nuevo. Ella le contaba que, lo que estaba haciendo, era como arañarse por dentro, cerrar los párpados, y gritar que, si había alguien que pudiera ayudarla dentro de sí, por Dios, saliera a echarle una mano. Sabía bien que dentro de ella existía un hueco en su interior, una caverna llena de ecos, donde encontrar los argumentos que necesitaba. Los métodos creativos que estudió en su carrera la hicieron sospechar que muy poco autores consiguieron encontrar aquel reducto, y tuvieron el valor necesario para adentrarse en sus propias oquedades. Los ejemplos llenaban los libros de texto anteriores a la década de 1990. Luego, traspasada la línea roja  del siglo XXI, daba la impresión de que escribir se hubiera convertido en un simple oficio de rellenar páginas, miles de historias cuyos personajes eran ropajes vacíos, imágenes que navegaban por argumentos plagados de tópicos, entretenimientos para almas cándidas, conformistas, que solo buscaban pasar el tiempo, mientras más lejos de sus problemas cotidianos, mucho mejor.

No le pudo contar nada de ésto a Albert. Su compañero era una buena persona, enmarcada en fórmulas que enmarañaban ceros y unos hasta donde su imaginación técnica tenía acceso. Quizás por eso le extrañó tanto que le pidiera regresar a su nube de escritora. Desde su atalaya, debió ver algo en ella en relación con ese hueco interno o, sencillamente, su rebeldía contra sus propios padres, su suegro, su tía y, en general, el mundo que los rodeaba, captó la existencia de una posibilidad. Albert no tenía la menor idea de las manos que movían la cuna de sus vidas. Como mucho, tendría una idea vulgar de esos poderes oscuros e invisibles de los que hablan las películas de espionaje, los programas de éxito como los televisivos de Iker Jiménez, y las locuras ocultistas de You Tube. 
La verdad era mucho más cruel que todo eso. Ciertas élites contra inmensas muchedumbres. Y ciertos hombres, de una maldad infinita y una inteligencia y capacidad más allá de los humano, de la vulgaridad de lo humano. Aunque tampoco era un tema que la interesara cuando soñaba con escribir una novela propia. Hermann Hesse, Faulkner, Poe, Lovecraft, Kafka, Camus y algunos otros, llevaban mucho tiempo grabados en su glándula pineal, dando vueltas, llamándola... ¿Cómo era posibles que ningún autor de hoy en día estuviera interesado por aquellos sueños? Era como si cuando Muñoz Molina, Javier Marías, Eduardo Mendoza y tantos otros gurús actuales, en el momento de ponerse ante la pantalla de sus ordenadores, sufrieran un embrujamiento por culpa de las ondas luminosas de las mismas, y sus dedos teclearan historias absurdas para un mundo obligado a leerlas, y a no escapar de esas cárceles mentales de lo cotidiano. No era fácil entender semejante transformación a la que, sin duda, ayudan esas pléyades de asesores literarios de los editoriales gigantes, las que marcaban doctrina, que más parecían  un gremio de inútiles diablos, sacados del infierno, para que los lectores marcasen el paso de la oca, al ritmo de las miles de líneas que emborronaban el interior de las portadas creadas por publicistas, ajenos al hecho literario. Ese era su panorama, su visión, desde que su padre y el odioso Pablo Trueno, pusieron su nombre y su imagen en cinco novelas absurdas, que se filtraron en la conciencia dormida de cientos de personas capaces de pasar de una novela melodramática de María Dueñas a la tragicomedia de Rociito Jurado. Los mofletes sonrientes de Sinaí le exigían saltar sobre aquellas trampas y buscar, en sus vísceras, algo verdaderamente humano que narrar. Algo digno de sus anotaciones adolescentes, en el viejo diario egipcio, que, como  un anacronismo obsceno, le regalara su padre sin darse cuenta.
En estos pocos últimos días, desde que decidió volver a intentarlo, siempre que se ponía a escribir, recordaba un consejo de un viejo catedrático de literatura, de primer curso, que murió dando clase, negándose a jubilarse. Se llamaba Rafael Cuaresma y no se cansaba de decir: “La Literatura con mayúsculas no volverá a esta sociedad hasta que, de nuevo, se encuadernen los libros como antes, una simple hoja con el título y el nombre del autor. Todo lo de ahora solo es basura”. Nadie le hacía caso. Los corrillos, después de clase, murmuraban que estaba ido desde hacía mucho tiempo y que no habría que jubilarlo, bastaba con que se muriese de un día para otro. Porque además, aprobar su asignatura era una de las cuestas más duras de subir del primer año.
Había algo más. Durante mi infancia fui una niña obediente, durante mi adolescencia no tuve la menor oportunidad de rebelarme contra nada; tuve una época dorada y cómoda. Luego, cuando comprendí que todo fue un sueño en el que me prepararon para un futuro cuyo mando no estaba en mis manos, no fui capaz de rebelarme. Me asustaron las formas del Coronel y creí que de esa mazmorra no escaparía nunca. Y ahora, en mi vientre acababa de surgir un ser humano de mirada celestial y a mi lado surgió un ángel, disfrazado de ingenuo caballero andante. No perdería semejante oportunidad.
 
Lástima que ninguno de los dos, en aquellas primeras noches de enternecida charla, entre ella y Albert, se diera cuenta de que Tamalut los observaba en la oscuridad, moviendo la cabeza de un lado a otro, murmurando rezos, como si estuviera hablando con figuras sin movimiento, que aparecían y desaparecían con un ritmo impropio. 




 Capítulo 11
Cuando las tramas se cruzan más allá del infinito
 
“Yo debería tener un infierno para mi cólera,
un infierno para mi orgullo, y el infierno de las caricias;
un concierto de infiernos.”
Arthur Rimbaud
 
“Cada uno somos nuestro propio demonio
y hacemos de este mundo nuestro infierno.”
Oscar Wilde
 
“Cielo o infierno, ¿qué importa?”
Charles Baudelaire
 
“¿Cómo sabes si la Tierra no es más que el infierno de otro planeta?”
Aldous Huxley
 
“Cuando el infierno son los otros, el paraíso no es uno mismo.”
Mario Benedetti
 
“El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados.
Los actos de los hombres no merecen tanto.”
Jorge Luis Borges
 
 
 
Marta Antúnez, al mandar la lista de conocidos del Lobo a Albert Algor, hizo una copia reducida. Sobre la base de datos enviada al matemático sacó los que no tenían el menor interés. Ella tenía su propio plan para dar con el asesino de su padre. Así que al periodista Sebastián Lona, al que había prometido una lista, tan solo le remitió nombres de personajes de escasa importancia, conocidos y poco más, con los que la COPE podía entretenerse socialmente, con su periodismo de monopoly. Ni siquiera su padre estaba al tanto de cuanto ella sabía ya de sus manejos oscuros. Siempre, desde que entró en The Yard, formando parte del CTSFO anti terrorista, estuvo preocupada por ciertos contactos que su progenitor mencionaba de vez en cuando. Eso la llevó a interesarse por el círculo que rodeaba al comisario Lobo. De los pocos pilares humanos que conservaba, tras cinco años de vivir en el filo de las navajas diarias de la delincuencia internacional, el amor filial era tal vez el único que la dejaba dormir por las noches, cuando ni siquiera agotar una botella de whisky Macallan Double Cask, en la soledad de su ático londinense, más allá de sus eventuales amantes ocasionales, la dejaba descansar.

 
Albert nunca se había sentido tan a gusto trabajando en el Instituto. Ahora poseía un despacho propio que fue llenando de fotografías, de trazados que unían hechos entre sí, de recortes de prensa y de notas en las que, determinadas fórmulas matemáticas, empezaban a crear un universo de signos que nadie, ni el más avanzado de los ingenieros y colegas del Centro, podrían descifrar. No se fiaba de las herramientas digitales. Sabía bien que Teresa poseía ojos en todas las redes por donde le estaba permitido transitar. A veces, cuando Ana le decía que se iba a quedar toda la noche trabajando en su nueva obra, ya que Tamalut parecía haberse encariñado con Sinaí las veinticuatro horas del día, él se quedaba en el despacho del Instituto. Todo el mundo sabía que la introducción, de todos los datos enviados por Marta, llevaría mucho tiempo de análisis. Fue así como una madrugada, a eso de las dos, al pensar un momento en su mujer le saltó una chispa entre las cejas. Sabía que el secuaz de Pablo Trueno tenía guardado, a buen recaudo, los algoritmos que le había permitido escribir las cinco novelas de Ana. Era la primera vez que se paraba a pensar en ello. Sintió cómo, al hacerlo, el ritmo cardíaco empezaba a revolucionarse. Cuando su mujer le expresó el miedo cerval a que su padre, de alguna forma, pudiera sospechar o enterarse de que estaba escribiendo de nuevo, ambos estuvieron varios días creando un sistema de seguridad que muy pocos informáticos hubiesen sido capaces de hackear. Albert había estudiado muy bien, en el último curso de la facultad, los torcidos caminos del hackeo, las variables que solían adoptar los magos de la Darknet, los patrones para reventar los puertos de entrada y salida a cualquier programa creado por la mente humana. Manipuló el portátil de Ana hasta las profundidades y usó el sistema operativo Breadbox Ensamble que remontaba sus orígenes al PC / GEOS, publicado por Berkeley Softworks en 1990. Como GEM no pudo con el éxito de Windows, vino a ser como un primo de Windows 95, y sus capacidades eran más o menos iguales; además no era software libre. Luego creó una amalgama de Black Box, capaces de detectar cualquier asomo de un pentest y dar la alarma a un nuevo ordenador, que compraron por piezas y que Albert construyó elemento a elemento, usando sus conocimientos de criptografía asimétrica, de manera que se pudiera transformar cada mensaje recibido, cada página de la nueva novela, en un texto en cifra, cuyas claves la propia máquina cambiaría automáticamente a diario, obedeciendo a un algoritmo que creó a propósito. 

Albert se quedó mirando la noche oscura a través del amplio ventanal de su despacho. Madrid era una inmensa nube de luces solitarias. Y sus dedos hicieron algo que estaba absolutamente prohibido en el Instituto. Accedieron al servidor común del Centro. Una pregunta le rondaba desde hacía tiempo su entrecejo. Ana no supo contestarla las tres veces que se la expuso: ¿por qué su padre y Teresa habían usado un software oficial para algo tan absurdo  como fabricar novelas? ¿Cuál era en realidad la función de aquel acto descabellado entre un coronel, especializado en tramas de espionaje, una Directora de un Organismo de Datos Oficiales y un plebeyo como Trueno? La mano de Albert fue hasta donde no debía, buscó la entrada de la nube privada del que hasta hacía poco fuera su jefecillo, y se paró ante el espacio que pedía la contraseña necesaria para entrar. 
Sintió que se estaba acercando a un abismo que podría acabar con él, con su mujer y con su hijo. Y se detuvo.
 
Durante dos días no paró de darle vueltas a la tentación de aquella noche. Estaba capacitado para hackear el espacio de Pablo Trueno pero temía las consecuencias. Y al hacer el amor con Ana, tras dormir a Sinaí en la segunda jornada, para relajar sus mente y vivir al menos un rato en una dimensión distinta, donde sus sentidos viajaban al interior de una especie de limbo que se creaba sobre sus cuerpos, dio con la clave. 

Aprovechó la siguiente madrugada en que se quedó en el despacho para introducir los últimos datos de la lista de Marta que le quedaban, antes de comenzar a pedirle resultados a la machine learning, y se llevó un ejemplar de cada una de las cinco novelas. Usó la máquina de escaneo rápido de textos del Instituto y, a las seis de la mañana, tuvo todas las páginas guardas en un carpeta invisible, de un pendrive propio de dos Tera Bytes. Luego borró el rastro del escaneo en la máquina. Y se fue a casa notando cómo la adrenalina le subía y bajaba por el cuerpo. Tenía un plan. Y era consciente de que acababa de dar un paso hacia un gigantesco vacío, donde estaría completamente solo.
 
A veces no está del todo mal tener aficiones paralelas a los intereses básicos. Por ejemplo, Albert Algor era un amante de las matemáticas pero eso no significaba que ese fuera su único campo de acción. El siguiente era la lectura y no precisamente la de libros de literatura narrativa. Hubo un tiempo en que consiguió reunir ambas debilidades cuando su padre, en uno de sus viajes a la universidad de Harward, le trajo un ejemplar de la “ReVista”, una publicación a cargo del David Rockefeller Center for Latin American Studies, dedicado a las diversas formas de escritura poco conocida, en concreto a la “estenografía”, una técnica en la que se utilizan ciertos signos y abreviaturas especiales, para poder transcribir todo lo que dice alguien a la misma velocidad a la que habla. Así pudo dedicarle cierto tiempo a conocer el descubrimiento, creado en 1602 por John Willis, inventor del sistema, a partir del griego stenós 'estrecho' y el inglés graphy, que a su vez procedía del griego graphé 'escritura'. Originariamente equivalía a 'criptografía'; solo que el sentido actual surgía del primer tratado de estenografía francés (1792), traducción de la obra del inglés Samuel Taylor (1786). Su relación con los juegos matemáticos fue lo que atrajo a Albert hacia ese lado oscuro del intercambio secreto de datos.

 
Tuvo que contarle a Ana cual era su propósito. Y ella extrajo de sus recuerdos sutiles una serie de flashes, a los que jamás había prestado atención, pero que ahora, viendo el entusiasmo de Albert por salvarla de lo que creía que fue su vida hasta ese momento, empezaron a tener cierto sentido. Por ejemplo, ni su padre, ni Teresa, se percataron de que ella tuvieses constancia de la forma en que sus libros se distribuían, nada más salir de la imprenta. Algo que debía ser habitual en todo autor cuando sentía la necesidad de saber hasta dónde iba a alcanzar su obra, para hacerse una somera idea de la difusión de sus palabras. Ana siempre lo sintió como si tuviera un látigo en sus manos y cada uno de sus ejemplares fuese el destello de un golpe sobre cualquier territorio de la tierra. Difícil de explicar sin duda, a no ser que se esté dentro del ego del creador, una coraza de protección infinita, con la que, al cerrar los párpados al acostarse, sentir que el mundo está bajo su influencia, y cómo los pensamientos expresados en cada capítulo ejercían de simiente, allá donde eran leídos, de su propio legado intelectual, su estilo propio, sus lecturas, sus sueños, sus traumas, su creatividad única.

 
Ana se quedó mirando a Albert que se encontraba en la cama, a su lado, con aquel absurdo pijama que solía usar cuando el frío rompía las barreras de la calefacción central; solo la parte superior con una imagen ridícula de de Elmer, el cazador que suele aparecer en muchos episodios de Bugs Bunny y del Pato Lucas. 

¿Qué puedes hacer con esa enorme amalgama de palabras de mis cinco libros, más los lugares que acabo de indicarte, donde se repartían mis obras, sin la menor constancia de que fueran espacios correspondientes a librerías que figuraran en los directorios de establecimientos  de ese ramo?
Albert no dejaba de darle vueltas a la planificación necesaria para destripar el enigma que apenas rozaba con los terminales de sus millones de neuronas enloquecidas, que correteaban por su cerebro.
Imagino -le dijo-, que no sabes nada de las 7 «V» del Big Data: Volumen, Variedad, Velocidad, Veracidad, Valor, Visualización, Variabilidad.
Ni siquiera -susurro Ana sorprendida de que él conociera expresiones como aquellas de las que jamás había oído hablar-, entiendo esos conceptos.
Pero yo sí -pronunció él, preguntándose si hacía bien en explicarle asuntos tan lejanos a la realidad diaria de su mujer y su hijo-, Data Science es una disciplina científica que se especializa en el análisis de grandes fuentes de datos, en teoría muy diferentes, para extraer información de ellos. Así, se busca entender mejor la realidad y descubrir patrones, entre esos datos, aparentemente inconexos, con los que se pueden tomar decisiones.
La mirada de absoluta incomprensión de Ana no le impidió seguir su explicación, más dirigida hacia sí mismo que hacia su mujer.
El Data Science es una mezcla de varias herramientas, algoritmos y principios de aprendizaje automático, con el objetivo de descubrir patrones ocultos a partir de los datos brutos. Podríamos decir que es algo así como lo que se hace en estadística, pero con nuevas herramientas entre las que destaca la decodificación criptográfica y la inteligencia artificial.
¿Y qué estás buscando?
La forma -le susurró mientras le besaba la piel del hombro-, en que te han estado usando desde que naciste. ¿Y el por qué?
 
Estuve varias noches pensando que los textos de las novelas de Ana formaban parte de algún extraño algoritmo de encriptación, básicamente una función matemática que debería contener datos de entrada junto con una clave. Si la función se calculaba con la clave correcta, se generarían datos cifrados como formato de salida. Y si el mensaje debía ser decodificado, tendría que ser devuelto a su forma original con una llave. Cada vez que llegaba a esta conclusión, el sentido común me hacía desecharla y volver a la casilla de salida. Hasta un amanecer en el que me desvelé a tiempo de ver que Ana estaba en mitad de una pesadilla. Las tenía con frecuencia, y ambos habíamos decidido que se debían a la presión que, en la infancia más remota, le ejerció el Coronel. Tener un monstruo por padre, con ese curriculum beligerante, escapaba a las terapias de la psicología. Pero esta vez, los labios de mi compañera repitieron varias veces cuatro palabras sin sentido: “Ana es la clave”. Luego se calmó, y la belleza de su cuerpo medio desnudo volvió al estado de lasitud que la equilibraba con el ritmo pausado del universo. Cuando llegué al despacho llevaba un rato del trayecto dudando de que realmente yo hubiera escuchado aquella frase. No creo en las casualidades ya que suelen ser producto de combinación de variables más o menos visibles. Pero las cuatro palabras, al sentarme por fin, a puerta cerrada, ante los monitores que me comunicaban con los datos del infinito, no dejaban de ponerse entre mis párpados y ese fondo interno que podemos ver al cerrarlos. No lo pensé un segundo más. Abrí el texto escaneado de las novelas. Conocía bien que el cifrado más seguro, en la actualidad, del espionajes era AES (Advanced Encryption Standard); sus tipos combinados con la Ley de Moore. Yo conocía los tres tipos de cifrado AES: 128 bits, 192 bits y 256 bits, donde este último era el más estable. Entré en las pantallas negras del viejo pseudo MS-DOS y cuando se me pidió la clave pública para acceder al encriptado, mis dedos teclearon el nombre de mi mujer. Las pantallas se convirtieron en una danza de signos viajando, de arriba abajo, a una velocidad que mi vista apenas conseguía determinar. Cuando terminó aquel proceso, la inteligencia artificial que lo dominaba desde los procesadores, me pidieron una clave privada para desencriptar. Tardé varias horas en dar con ella. Solo sabía que estaría basada en los factores primos de uno de los dígitos de la clave pública. No recuerdo haber sudado tanto, ni en el mejor partido de tenis. A esa altura, mis células cerebrales eran ya muy conscientes de que estaba apunto de meterme en una dimensión para la que no tenía la menor cobertura.

De golpe, la imagen del Coronel se fundió con todos los recortes de prensa que yo había leído en mi vida sobre espionaje, sobre los secretos inviolables de los servicios de inteligencia americanos, rusos, chinos, israelitas, con la silueta del perfil siniestro de Teresa, cuando creía que nadie la estaba observando y, por sorpresa, con el rostro de Julian Assange deletreándome los consejos expuestos en su obra “Cypherpunks”. “Internet, nuestra mayor herramienta de emancipación, se ha transformado en la facilitadora más peligrosa del totalitarismo jamás vista.” “El universo cree en la criptografía. Es más fácil encriptar, es decir, cifrar información, que desencriptarla o descifrarla.” Y una última, que ayudó a que los vellos en punta de mis antebrazos chispearan: “Nuestro enemigo número 1 es la ignorancia. Y creo que el enemigo número 1 para todos es no comprender lo que está sucediendo hoy en el mundo.”
Ya no tenía vuelta atrás. Pulsé la clave y lo que surgió en las pantallas estuvo a punto de romper todos mis esquemas. Nunca antes había pensado en mi muerte. Era demasiado joven. Pero al leer la información escondida en cada capítulo, de cada una de las cinco novelas, supe que tenía los días contados. Un gigantesco agujero negro se abrió ante mí. Aún no sé qué ángel de la guarda obligó a mis manos a cerrar el programa, y salir huyendo del Instituto. En el bolsillo derecho de mi pantalón llevaba el pendrive más peligroso jamás creado.
 



 Capítulo 12
Nunca vemos lo que deberíamos ver.
 
 
“No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles,
sino que me aterraba la idea de no ver nada.”
Edgar Allan Poe
 
“No importa lo rápido que viaje la luz,
siempre se encuentra con que la oscuridad ha llegado antes
y la está esperando.”
Sir Terry Pratchett
 
 “A veces encontramos a otros en esa oscuridad
y otras veces los perdemos en ella.”
Stephen King
 
“Todos los males humanos salen de la oscuridad,

donde no hay nada que persiga constantemente al hombre
ofreciéndole la imagen de su propia deformidad.”
William Faulkner
 
Volver a escribir me resultó mucho más arduo de cuanto podía haber soñado. Sacar de mi conciencia el martirio al que mi padre me había sometido con aquellas novelas, que partían de cinco frases de mi diario íntimo, y que una máquina convirtió en historias sin alma, que subyugaron a cuantos las leyeron, me enterró en una tumba profunda, cavada más abajo de cuanto alarido fui capaz de gritar en esos años, cada noche, cuando me quedaba sola. Mi yo auténtico había huido de mi. ¿Cabe pensar un concepto más atroz? Me convirtieron en una zombi que sonreía, firmaba ejemplares, y daba lecturas de párrafos que, al no ser míos, no eran humanos. Tan doloroso como verme sometida a semejante tortura, lo era contemplar aquellos rostros que me aplaudían al final de mis charlas. Seres vivos que palmeaban, sufrían y soñaban, con frases creadas por un robot alimentado de algoritmos. No, no fue fácil bucear en ese océano oscuro, ese piélago de olas negras, sin sonido, que se esconde dentro de ese espacio que oteamos cuando cerramos los párpados en busca de una luz y una voz propia. Escribir es como intentar pescar de noche, sin carnaza, sin hilo, sin caña alguna, sin reflejos que nos indiquen dónde ha caído el anzuelo, dónde deberíamos vislumbrar esas diminutas ondas que emergen de un punto y se agrandan en círculos para que no perdamos el sentido de nuestro propio rastro. Escribir es cazarnos a nosotros mismos, un disparo certero que nos inmovilice durante un buen número de páginas. Me costó bastantes días sentir los primeros arañazos de eso que, los que no escriben, suelen llamar “inspiración”. Nunca como hasta ese momento Albert, mi marido, me mostró la firmeza de su amor. No hizo preguntas. Se limitó a acompañarme, a distraerme con pequeñas historias de sus lecturas, y a mantener a Sinaí en sus brazos, como si ambos fuesen una sola entidad surgida de mi vientre. Sinaí fue en realidad quien me sacó del oscuro calabozo donde mi padre había enterrado mis sueños. 

Ya llevo un mes escribiendo esta novela. Me la he dedicado a mí misma: “Ella siempre fue la ecuación perfecta”. Quisiera poder vengarme, con mis párrafos, de la esclavitud en la que fui vejada, hacer que todas las sombras con las que encadenaron mis articulaciones, salten por los aires y se pierdan, para siempre, en el espacio de nunca jamás. Cuando, tras unas horas tecleando, acompañada tan solo por el sonido de los botones del teclado que pulso, entro en la cama, junto al cálido cuerpo de mi compañero, le susurro, llena de una inexplicable felicidad: “he vuelto, pero no podrás encontrarme”, “no podrás”, “no podrás”, infinitas veces, sin que él pueda oírme, hasta quedar dormida, pegada a su piel.
 



 Capítulo 13
Un mundo encriptado
 
"Porque no pude detenerme ante la muerte,
amablemente ella se detuvo ante mí;
el carruaje solo nos encerraba a nosotros y a la inmortalidad".
Emily Dickinson
 
"Creo sentir, a veces que mi sangre en torrentes huye de mi,
en sollozos, como una fuente.
Oigo perfectamente su lamento penoso,
pero en vano me palpo para encontrar la herida”.
Charles Baudelaire
 
"Sin compasión entramos en la noche,
saliendo del banquete estrepitoso,
dejando al salir un temblor en la memoria de los hombres,
ligero, dulce, frágil como la música".
Robert Louis Stevenson
 
"Las heridas que no se ven son las más profundas".
William Shakespeare
 
Si vais a descifrar un código secreto de un grupo complejo de laberintos diferentes,
estoy segurísima de que necesitaréis que una chica lleve la voz cantante... 
"El corredor del laberinto" (2009)
James Dashner
 
El universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos
y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches.
"Ficciones" (1944)   Jorge Luis Borges
 
 
Desde que descubrí lo que se escondía dentro de las novelas de Ana, no he podido dejar de pensar en el enigma que supone que siete mil millones de seres, con apariencia humana, vivan y convivan en un mundo completamente encriptado. Donde ninguna verdad tiene sentido ya que, si la desencriptas, lo que realmente expresa no tiene la menor relación con el mundo que vemos, sentimos y oímos. Me surgió una idea que apenas me daba descanso. Por un lado, la única forma de salvar mi descubrimiento en los textos de Ana, era dar cuanto antes con el asesino del Lobo. Pero a la vez, ¿qué ocurriría si introdujese en el Procesador de eventos complejos, que manejaba el programa COPKIT, un resumen somero de las claves de mi propia vida? Me asustaba pensarlo. Algo dentro de mi cerebro me gritaba que sería algo así como dar un paso más allá de mi propia muerte y ver qué ocurriría luego. Mi conciencia sentía que nada en el universo era aleatorio, que Stephen Hawking, parodiando a Einstein, llevaba toda la razón al gritar que “Dios no juega a los dados con el universo, pero siempre los tira donde no podamos verlos”.
Nunca estuve más seguro de que, tras los revolucionarios inventos que, de unos años ahora, atenazaban la espiritualidad humana, relegándola a su más bajo nivel, se escondían procesos más profundos a los que no se le estaba prestando la debida atención. Era una corriente que, como el sonido de la flauta mágica de Hamelin, nos tenía embobados, caminando hacia un abismo disfrazado de colorista paraíso a la vuelta de la esquina. Hasta tal punto de que la persona con la que normalmente nos identificamos no es ya la totalidad de lo que somos. Algo se nos escapa. La cultura actual nos dirige a la distracción, la fragmentación y la dispersión de la conciencia. No tenemos tiempo, avasallados por la era digital, de pararnos a pensar. Tras esa cacareada agenda 20/30, tras la tecnología 5G, se escondía una tremenda serpiente que nos engañaba con los instintos y las pasiones de la publicidad constante, los deseos generados por el marketing dirigido, sin dejarnos ver la frialdad inhumana de las máquinas y la insensibilidad y carencia de compasión de los algoritmos. 
Cuando me senté de nuevo ante el equipo de proceso de datos complejos y le pedí que me mostrase todas las referencias que yo mismo le había ido introduciendo entorno al comisario, me asusté aún más. Mientras fui metiéndolas -lo vi como un flashback-, eran mis manos las que trabajaban, mi respiración estaba ayudándolas, mi cabeza las acompañaba con la vista sobre la pantalla. Ahora me temblaron las piernas al ver cómo miles de secuencias atravesaban la ventana iluminada del ordenador, como si un ser diferente, una especie de espíritu ajeno, habitante del interior de la máquina,  tuviese la potestad de enlazarlas, clasificarlas, darles sentido, sin ninguna necesidad de mi intervención. Sabía que aquella ingente cantidad de dígitos estaban obedeciendo las órdenes que mis algoritmos habían creado. Se habían adueñado de mi trabajo y empezaron a componer un universo de hechos que, si realmente se dieron, estuvieron siempre ajenos a las personas que yo mandé analizar, las cuales jamás serían conscientes de que, en el universo de las probabilidades, cada una de ellas era una copia autómata de sí misma, capaz de las mayores brutalidades. 
Ante mis enrojecidos ojos se abrió la ventana de los mundos paralelos donde cada opción humana se hacía real al instante de pensarla. Un torbellino de posibilidades que la máquina fue enlazando a un ritmo vertiginoso. Un auténtico jardín de los senderos que se bifurcan, más allá de la imaginación y los sueños de Jorge Luis Borges y sus feroces ecuaciones. Yo conocía “A Smooth Exit from Eternal Inflation?”, el último artículo escrito en vida por Stephen Hawking para la universidad de Cornell, donde establece las matemáticas necesarias para que una sonda espacial sea capaz de encontrar evidencia experimental de este multiverso, del que nuestro propio universo formaría parte, y podría ser detectable en la radiación de fondo. Lo que se me puso delante aquella noche, tras cinco horas de baile incesante de dígitos, fue una realidad diferente. 
Mi algoritmo pretendía que la máquina me diera tan solo alguna conexión de aquellas personas capaces, con motivos suficientes, para asesinar al comisario Lobo Antúnez. Lo que se me presentó ante la vista, cuando ya el amanecer comenzaba a rayar los cristales del ventanal de mi despacho, fue un cuadro dantesco. Los individuos, cuyos datos me proporcionara Marta, los clasifiqué, antes de lanzarme a la aventura digital, en clases lógicas: amigos de la infancia, compañeros de colegio, familiares de una edad similar, relaciones de su época profesional, jefes, subordinados, delincuentes a los que condenó con razones policiales y con errores que no subsanó la justicia, familiares de algunos de éstos últimos, aventuras amorosas reconocidas, habitantes oscuros de tugurios que frecuentaba, dirigentes políticos que rozó y un extenso campo de seres opacos que Marta pudo recordar, de pasada, con algunos datos útiles.
La máquina, usando un conjunto de redes neuronales, elaboró una serie de cuadros en función del tanto por ciento de posibilidades de haber asesinado al Lobo. Cuadros de cien por cien solo había uno; del noventa por ciento surgieron cinco; del ochenta, quince; y así fue bajando hasta realizar una lista de unos ochocientos, cuyas probabilidades de haberlo matado volvían a clasificarse del cien al cero, pero solo porque cabía la posibilidad de que lo hubiesen deseado y ejecutado en uno de aquellos extraños multiversos en los que creían Hugh Everett y  Hawking. 
Me repetí mil veces que ver todo aquello en la pantalla solo era un ejercicio teórico, las consecuencias matemáticas de la cantidad de variables que introduje en el cúmulo de ecuaciones que fui imaginando, a través de la lógica de mi sentido común. Pero comprobar  que existía, de forma rotunda, una persona que poseía el cien por cien de los motivos para haber ejecutado el asesinato y ver aparecer su rostro, gracias al reconocimiento biométrico, acabó con la quietud de mi espíritu. Mi conciencia pasó de golpe, de ser un frío operador informático, a convertirme en un amasijo de nervios que buscaban desesperadamente una salida. 
Salí del Instituto con una idea fija, arañándome las pupilas de los ojos cansados: tenía que salvar a Ana y a Sinaí, llevarlos lejos, huir esa misma mañana, sin dejar la menor huella que rastrease el remoto lugar de destino que aún no era capaz de calcular.



 Capítulo 14
Un mundo de noticias falsas
 
“El periodismo es el tejido de mentiras más complejo que jamás se haya inventado.”

 Kurt Tucholsky
 
“Soy de la idea de que por haberme iniciado como periodista,

voy a ser periodista hasta que me muera.
Y debo decirle que para mí la decisión de dar el paso
del periodismo a la literatura fue algo aterrador.
¡Cómo saltar encima de un precipicio y llegar al otro lado!”
Elena Poniatowska
 
“La diferencia entre literatura y periodismo es que el periodismo es ilegible y la literatura no es leída.”
Oscar Wilde
 
“A los periodistas les gusta pensar en sí mismos como defensores de las personas,
investigadores que revelan cómo funcionan las cosas en realidad,
que sacan los trapos sucios al sol, etc.
Y pese a ello, no informan de cosas como las que usted cuenta.
¿Qué sucede? En parte se trata sencillamente de una internalización de los valores.”
Noam Chomsky
 
 “Ser un empleado de un medio para contar la verdad del dueño en lugar de la tuya, es algo terrible.”
 Luis del Olmo
 
 
 
Siempre me he considerado un buen periodista. La única razón que tengo ante semejante afirmación es que, desde pequeño, he sentido un enorme placer por las noticias; por contarlas, tras investigar las tripas que las convierten en algo que merece la pena dar a conocer. Otra de las razones, quizás la más importante, está basada en mis fracasos. Casi nunca he conseguido destripar los hechos hasta alcanzar los hilos que los han motivado, como si al acercarme a determinada distancia, de lo que suele parecer el centro de los motivos, alguien estuviera empeñado en levantar muros que impiden saber más. He llegado a pensar, en muchas ocasiones, que la vida siempre se escapa. Si me pongo en plan filosófico, basta caer en la cuenta de que la gran mayoría de los seres vivos parecen tener una finalidad cuando llegamos a este mundo, como si fuésemos un proyecto energético, que primero se desarrolla en la infancia y adolescencia y luego decide tomar uno solo de los senderos que tiene al alcance y, una vez dado el paso necesario, ya no hay marcha atrás. Acabas siendo ingeniero de caminos, arquitecto, médico o maestro de escuela, informático o ama de casa, y te vas preguntando, a cada paso, el por qué escogiste ese camino y no otro. La existencia no es gratuita para nadie y todas las trayectorias están llenas de obstáculos. Por lo que he podido observar, nadie llega al final satisfecho con los resultados; cuando ven venir ese último suspiro, todos claman por más tiempo. La vida se nos escapa y no he encontrado aún ningún escritor, menos aún un periodista, que tenga la respuesta a este absurdo al que llegamos gritando, abriéndonos paso a través de una vagina que se nos queda pequeña, llenando los pulmones de un aire diferente y pasando todo el trayecto, haciéndonos preguntas que no tienen respuesta. Por todo eso siento en mis venas la misión sagrada de ser periodista. La meta -me digo muchas noches al cerrar los párpados-, son cientos de noticias destripadas, en las que intento buscar razones que me expliquen a mí mismo. Al principio de mi carrera me hicieron entrevistar a un viejo escritor que estaba a punto de fallecer. Y éste, mostrando una ternura infinita, ante un joven que pretendía, con entusiasmo, averiguar los secretos de su larga y azarosa vida, me dijo:

Verás, hijo, todos somos iguales. Lo que intentas buscar en mi vida, no podrás entenderlo hasta que no lo halles en la tuya.
Nunca lo he olvidado, pese a que aún no he conseguido entenderlo. Y sé que no he conseguido entenderlo porque aún no soy el periodista que deseo ser.
Ahora mismo estoy en la redacción de la COPE. De la lista de personas que Marta Antúnez me ha mandado, relacionadas con el Lobo, he hablado con una docena. Y ninguna ha querido decirme algo que justifique su amistad. Como si, una vez muerto el comisario, desangrado en medio del Puente de Praga, la vida hubiese pasado página y sus relaciones se las hubiera llevado el viento. Más de una vez he podido observar que las personas huyen de los escándalos cercanos, de las muertes violentas, de las incógnitas que, de alguna manera, puedan afectarles. Marta, en cada ficha, me especificó algún dato relevante que explicara el lazo de unión de esas personas con su padre. Pero al preguntarles sobre ese hecho concreto, todos, sin excepción, movían cabeza de un lado a otro, colocaban en sus labios un clásico gesto de duda y negaban la importancia del suceso que yo les mencionaba. 
Doce veces idéntica sensación, doce veces resonando en mis oídos los versos inmortales de Gustavo Adolfo Bécquer:
 
¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es sin espíritu,
podredumbre y cieno?
No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo,
el dejar tan tristes,
tan solos los muertos.
 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 
 
Lo cierto es que el tiempo apremiaba. Cada vez que me cruzaba con mi jefe de redacción, la mirada de éste expresaba con claridad que no dudaba de mis dotes de reportero, pero el tiempo se me estaba acabando. El hecho de haber tenido, en mi trayectoria anterior, varios sonoros éxitos con noticias que hice saltar desde la oscuridad de los hechos, en vez de ganarme admiración, había creado síntomas de envidia. Y no podía olvidar que este país era una madriguera que se nutre de ella y, mucho más notorio, en mi profesión, siempre en el filo de la navaja del jefe de turno, y del consejo de administración que administraba el dinero, la veta sanguínea que hacía posible que el medio existiera, encadenado siempre al mundo de la publicidad y las audiencias, auténticos dioses del olímpico capitalismo liberal que nos daba la vida.
Así fue como tomé la decisión de escoger a un reducido grupo de la lista de Marta, relacionado con la política. Eran diez personas, cuatro mujeres y seis hombres. Ocupaban puestos intermedios en los dos partidos mayoritarios que se repartían el poder de trazar, con sus decisiones, las coordenadas por las que transcurriría la existencia de cuarenta y siete millones de votantes anónimos, esos que, una vez cada cuatro años, se llegaban a creer que, con su papeleta, participaban del destino de la nación.
Siempre me las había arreglado para descartar, de mi labor periodística, a ese tipo de personajes que se hacían esclavos de una idea de partido, para medrar al otro lado de la sociedad, en la orilla donde mejor soplaban los vientos y el sol calentaba con más eficacia, auténticos trileros de los ideales, capaces de mentirle a su sombra, sin pestañear.
Mi jefe se alegró cuando se lo dije de una forma extraña:
- Ten cuidado de qué culo tocas. Si te quemas tú, nos quemamos todos.
Confieso que me alegró ver cierto guiño de preocupación en su rostro, aún sin maquillar, preparado para su programa de máxima audiencia, en las mañanas de la cadena.
Estuve toda la tarde contactando con los secretarios de los secretarios de prensa de cada uno de los dos partidos. Les encantaba darse importancia, como si chuparan con deleite cada página de las agendas de sus jefes. Pero al atardecer solo pude conseguir tres entrevistas para el día siguiente, otras tres para dos días más tarde, y cuatro “veré qué puedo hacer” para el resto. Y, satisfecho, llamé a mis dos colaboradores, Jaime Terruño y Elisa Muelas, para tomar unas copas, una hora más tarde, en “Suéltate el pelo”, uno de los bares de copas más extravagantes de Madrid.
 
El mundo de la política actual, en este país, es un auténtico estercolero. Probablemente lo ha sido siempre. La diferencia con otras épocas es que, quienes lo rigen ahora, son unos completos mediocres, la escoria del basurero. No digo que los Winston Churchill, los Charles De Gaulle, Franklin Delano Roosevelt, los Niceto Alcalá-Zamora, Francisco Largo Caballero, Fernando de los Ríos, Santiago Casares Quiroga, Álvaro de Albornoz y y tantos otros, a izquierda y derecha, no lo fueran, solo que ahora ya no saben ocultar sus tramas, sus pactos antinaturales, y su absoluta falta de ética. Está muy claro que la sociedad ha cambiado hacia el analfabetismo, la falta de valores, y las metas a muy corto plazo. Da la impresión, al menos desde la prensa, que este reducido grupo de gañanes han lanzado la voz de “sálvese quien pueda”, y cada uno anda cogiendo una parte del pastel que está en juego, sin miramientos, sin reproches morales y, lo que aún es peor, sin la menor intuición del futuro. Pretenden convencer a las masas de que nuestro porvenir son ellos. De nada vale estudiar dos carreras de ingeniería, con el nivel académico más elevado, cualquier enchufado o enchufada de un partido llegará más lejos y ganará mucho más dinero, poder y renombre, tan solo lamiendo traseros y votando a las órdenes de su líder. Justo, ahora mismo, el Gobierno está plagado de ministros sin talla alguna, y el propio Presidente ni siquiera oculta cómo copió su tesis de fin de mediocre carrera de economista. 

Cuando llegué al bar de copas, me encontré con mis dos ayudantes comentando la situación política actual, con esos sencillos argumentos. Fui bastante escueto. Les mandé callar. Estaba harto de ese tipo de corrillos que solo incrementaban la mala situación ambiental. Callaron al unísono, como chiquillos que acababan de ser pillados charlando sobre la masturbación. 
Os voy a dar una lista de diez personalidades de la política. Y mañana temprano quiero un informe de cada de uno de ellos. ¿Qué comen, con quién duermen, dónde estudiaron, quiénes son o fueron sus padres, qué motivos los llevaron a meterse en sus partidos, nombres de sus esposas, de sus hijos, y de su grupo de amigos íntimos o menos íntimos y, por fin, cuantas propiedades tienen? Disponéis de toda una noche, ocho horas, para dividiros el trabajo, y entregármelo antes de que el Sol apunte a las las diez, del nuevo día.
Me negué a escuchar sus quejas.
Os va el sueldo en ello y alguna que otra gratificación extra.
Luego me fui directamente a mi casa donde Victoria April me estaba esperando cargada de nerviosismo. Al parecer, la DGT había descubierto la filtración de la foto del coche que huyó del Puente de Praga, tras que asesinaran al comisario Lobo.
 
Al día siguiente fue El PAÍS el primer diario nacional en dar la noticia. Un periodista de la cadena COPE había aparecido muerto en una vivienda antigua del centro, cercana a la Plaza de Callao, en el dormitorio, junto a una mujer que resultó ser una empleado de la DGT. Tanto la Guardia Civil como la Policía Nacional se estaban encargando del caso. Los dos tenían rajada la garganta y el colchón de la cama estaba empapado de la sangre de ambos, mezclada. La casa estaba completamente revuelta, por lo que no se descartaba la hipótesis de un robo. Por la noche, en el diario de las nueve, el redactor jefe de la emisora dijo que el periodista, de nombre Sebastián Lona, estaba investigando el asesinato del comisario Lobo Antúnez, aunque no existía la menor sospecha de que ese trabajo tuviera la menor relación con el suceso.




 Capítulo 15
La maldad no necesita relaciones
 
 “Para que triunfe el mal, sólo es necesario que los buenos no hagan nada.”

 Edmund Burke
 
 “Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.”
 Friedrich Wilhelm Nietzsche
 
“O mueres como un héroe,
o vives lo suficiente para verte convertido en el villano.”
Christian Bale – Batman
 
Se puede confiar en las malas personas, no cambian jamás.
William Faulkner
 
 
Mientras llegaba a casa, le di muchas vueltas a la forma en que debía decirle a Ana lo que acababa de descubrir con los algoritmos. Mi idea, de que saliésemos huyendo de inmediato, no iba a ser fácil de entender, incluso si daba con una explicación lo suficientemente razonable para un carácter tan inestable como el de mi mujer. Pese a todo el mal que el Coronel le había hecho durante toda su vida, entre padre e hija o hijo, siempre hay una química que escapa a las razones, es como si el ADN fuese una cápsula más allá de lo humano, con una información que la ciencia aún era incapaz de identificar. Lo sabía bien. Mi aversión por mi padre, pese a ser un hecho que mi consciente y mi subconsciente aceptaban, a veces, flaqueaba y presentía que jamás sería capaz de eliminarlo, por completo, de mis profundos sentimientos. Eso hacía que lo aborreciera aún más; como si estuviésemos enlazados por un vínculo invisible, sobre el que yo no tenía el menor control. Había leído hacía tiempo que este lazo  recordaba la ley de los vasos comunicantes: el nivel del agua es el mismo en todos, sin importar cuánta extraigamos de uno de ellos. El “líquido común” que llena el “recipiente” paterno se transfiere al alma del niño. Y de aquí toma el hijo o la hija muchos de los elementos necesarios para el crecimiento y desarrollo de su organismo, así como para la formación de su personalidad. Se transmiten, también, las consecuencias del pecado y los frutos de la Gracia. El autor de esa teoría subrayaba que la influencia del padre era igual a la de la madre. No había diferencias. La interacción no terminaba jamás, aunque cambiase de forma e intensidad. Probablemente, no dependía del tiempo y del espacio; al menos, no desaparecía ni siquiera después de la muerte física de los padres o los hijos. 

El camino a casa se me hizo demasiado largo. Me di cuenta de que ya no me servía mi vieja excusa, aprendida de Friedrich Wilhelm Nietzsche: “Mucho tienen que hacer los padres para compensar el hecho de tener hijos”, que hasta ahora me había servido de tapón perfecto para justificar mi desprendimiento filial.
Pero Ana me escuchó con mucho cuidado, como si llevara días esperando algo similar. Tenía, como de costumbre, a Sinaí en uno de sus brazos mientras, con la mano derecha, tecleaba en el portátil su nueva novela, sin dejar de mirarnos alternativamente a ambos. Cuando acabé mi exposición, me sonrió con una tristeza infinita.
¿Y crees -dijo-, que mi padre está detrás de esa horripilante trama? Eran íntimos amigos.
“Íntimos amigos” -le contesté, sin pararme a pensarlo-, es una expresión que no me cuadra con tu padre.
Volvió a quedarse absorta en la pantalla medio rellena de letras, de su nueva y auténtica obra, que no me dejaba ni siquiera ojear.
De nada nos va a servir huir de él -volvió a expresar, dejando caer cada sílaba al profundo pozo de la parte más oscura de su cerebro, esa donde sería imposible identificar figura humana alguna-. Es -susurró a continuación-, un viejo pulpo cuyos tentáculos abarcan los cinco continentes... y más allá -concluyó mirando fijamente los ojos cerrados de Sinaí y su absoluta y confiada tranquilidad-.
Me sentí desesperado. Tenía que existir alguna fórmula de escapar del laberinto en que se estaba transformando mi vida. Ana me sonrió de repente.
Tenemos que enfrentarnos a él. Dejarle claro que no nos importan sus maquinaciones. Rogarle que nos deje desaparecer. Sinaí es la respuesta al poco tiempo de vida que le queda al Coronel. No deseo huir el resto de la nuestra, mirando en cada rincón, en cada esquina, en cada sombra, el momento en que nos encuentre. Lo conozco. Sé que su venganza siempre es mucho peor que su propia e innata maldad. Créeme.
 
De pequeño fue muy difícil entender lo que hacía y por qué lo hacía. Hasta los diez años fue un niño que apenas hablaba, rehuía entablar amistad con otros chicos de su edad; lo que único que le gustaba, más allá de cualquier juego o juguete, era matar bichos. Podía pasarse días enteros persiguiendo cucarachas hasta atraparlas y matarlas, partiéndolas por la mitad, hasta que, de su interior, saltaba un líquido oscuro y repugnante. Los mismo hacía con las polillas, las mariposas, incluso con las ranas que croaban en las orillas del río cercano al domicilio familiar. Era capaz de tirarse horas y horas martirizando el orden de las hileras de hormigas que llevaban alimentos a sus minúsculos agujeros, bajo la puerta del balcón, para aplastarlas al final con sus dedos y reunir pequeños montoncitos de cadáveres, con los que luego taponaba las madrigueras, para ver cómo, al día siguiente, las hormigas se habían vuelto a abrir camino entre los cadáveres, e iniciaban otra vez el acarreo de comida en hileras que, una vez más, acabaría destruyendo.

Con diez años lo metieron a estudiar en el Colegio de La Salle y, de forma inmediata, su carácter cambió. Se convirtió en un ser comunicativo, que lideraba todas las peleas del patio, a la hora del recreo. En su calle siempre andaba envuelto en guerrillas que solían empezar como un sencillo juego -el trompo, a romper los de los amigos en el centro de un círculo; hacer caer a los contrarios al suelo, en los saltos a piola, hasta que acabasen con las piernas llenas de rozaduras sangrantes; procurar, en las guerras a pedradas, lanzar los proyectiles a las partes más débiles de los enemigos; y cuando se enfrentaba cuerpo a cuerpo con un compañero, hacerlo caer y asfixiarlo, hasta que los demás le arrancaban de la llave mortal, minutos antes de que el daño fuese algo serio-. Aprendió muy pronto artes marciales y disfrutaba viendo el miedo en sus oponentes. Todo ello mientras sacaba las mejores notas, en todas las asignaturas, sin que sus padres llegaran a entender cómo era posible si apenas lo veían estudiar en casa. De forma innata había aprendido a escuchar y a concentrarse, de forma que, solo con las horas de clase, le bastaba para aprobar con nota en las asignaturas de ciencia y raspar los aprobados en las de letras, cuyos temas, sin un motivo aparente, despreciaba. Pero su gran transformación ocurrió cuando, con quince años, una tarde en que andaba jugando en la calle a las canicas, su padre le llamó desde el balcón para que subiera a casa de inmediato. Su madre acababa de traerle una hermanita, a la que llamaron Teresa. Ese fue el momento clave donde su maldad arrancaría un camino que, sin duda alguna, estaba escrito en sus instintos desde el vientre de su madre: el dominio absoluto de una persona, de su voluntad, de sus pensamientos, de sus sueños, hasta transformarla en una auténtica esclava humana.
Friedrich Wilhelm Nietzsche, el malévolo filósofo nacido en Röcken, Lützen, Alemania, había descrito a la perfección a Samuel Salama, cuando más tarde, al entrar en 1956 en la Academia Militar de Zaragoza, con el nombre de Andrés Mariscal, dio rienda suelta a su personalidad: “Lo mismo que al árbol. Cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto más fuertemente tienden sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, lo profundo, hacia el mal.”
 
Sacó las mejores notas en el examen de ingreso y llamó la atención de los Protos por la agresividad que mostró en todas las pruebas físicas. El cadete Andrés Mariscal entró en la Academia con cierta fama de ser especial y demostró serlo en los cuatro años que duraron sus estudios, hasta su graduación como Teniente de Infantería. Y aunque otros aspirantes de su misma compañía lo intentaron, no mostró el menor interés por conseguir amigos salvo uno, al que por un escándalo sexual en los cruces de las famosas calles de Burgos, Ávila y Escosura, expulsaron en el segundo año. No es fácil saber  por qué dos personas, completamente diferentes, se sienten ligados como si una cadena virtual los uniese más allá de sus propias voluntades. Eso ocurrió entre Andrés Mariscal y Lobo Antúnez, el joven al que echaron de la Academia Militar, por un vicio sexual que nunca conseguiría dominar, que ingresó, al año siguiente, en la de Policía. 

La carrera militar siguió su curso de ascenso. Todo el mundo opinaba que pocos seres habían clavado su destino con tanto acierto como él. Se graduó además en Ingeniería de Organización Industrial por la Universidad de Zaragoza. Pocos años más tarde, como comandante, formaba parte en el Estado Mayor, del Centro de Inteligencia de las Fuerzas Armadas y del Mando Conjunto del Ciberespacio.
Luego vinieron las guerras. Primera Guerra del Golfo, Guerra civil somalí,  Operación Deliberate Force en la Republika Srpska, Guerra de Kosovo en Yugoslavia, Guerra de Afganistán con la insurgencia Talibán, Guerra de Irak con el régimen baazista, y por último la Intervención militar en Libia.
 
Algo esperaba al teniente Mariscal en la Primera Guerra del Golfo, cuando la respuesta inmediata de la comunidad internacional, a la invasión de Kuwait, a principios de agosto de 1990, fue someter a Irak a un férreo embargo marítimo, especialmente, en el ámbito de la adquisición de material militar. España contribuyó a las operaciones de embargo marítimo con la agrupación Bravo -a la que pertenecía Mariscal-, formada por un total de 1.200 militares a bordo de dos corbetas, desplegadas en el Mar Rojo y una fragata en el Golfo Pérsico. Los buques de la Armada realizaron casi 5.500 intervenciones. A esta misión se sumaron aviones de transporte C-130 Hércules, del Ejército del Aire. Luego fue la operación Provide Confort, en apoyo al pueblo kurdo, que comenzó a finales de abril de 1991 y concluyó dos meses después, el 24 de junio. Los 586 hombres y mujeres de la Agrupación Táctica Alcalá, con efectivos de la Brigada Paracaidista del Ejército de Tierra, desplegaron en la localidad de Zajo y Shiladiza. 

Se sucedieron numerosos casos de abuso y tortura de prisioneros, encarcelados en la prisión de Abu Ghraib, en Irak, por el personal de la Compañía 372 de la Policía Militar de los Estados Unidos, agentes de la CIA -agencia gubernamental de los Estados Unidos-, y contratistas militares, involucrados en la ocupación de Iraq. Los informes que le siguieron, así como también las fotografías que mostraban personal militar estadounidense abusando de prisioneros, causaron un gran revuelo mundial cuando, en abril, el programa 60 minutos de la CBS y un artículo de Seymur M. Hersh en la revista The New Yorker, destaparon la historia. El escándalo político producido por el incidente dañó la credibilidad y la imagen de los norte americanos y sus aliados en las operaciones militares de la guerra de Iraq y fue usado por los críticos de la política exterior de los Estados Unidos de América, quienes argumentaron que el hecho representaba una actitud extendida de falta de respeto y violencia hacia los árabes. La administración de EE.UU., se defendió argumentando que los abusos eran resultado de acciones independientes y aisladas de personal de bajo rango, mientras que los críticos afirmaban que las autoridades ordenaron y animaron los abusos, y pedían la renuncia de varios oficiales de la administración, particularmente de Donald Rumsfeld.
La CIA había admitido al teniente Andrés Mariscal como oficial de apoyo entre sus filas de espías y colaboradores.
Su cometido fue obtener información de un prisionero al que se le atribuían una docena de asesinatos en la zona. El mando consideró que estaba capacitado para hacer lo necesario. Y lo necesario no implicaba límites. Cuando acudieron a ver cómo se desarrollaba la misión, encontraron al prisionero sangrando por las manos y los pies. Toda la información necesaria había salido de sus labios, poco antes de morir, minutos más tarde, desangrado. El torturador tenía la mirada vacía, opaca, como si aquella salvaje forma de cumplir sus órdenes hubiese ocurrido en otro espacio. Fue el principio de una carrera oscura. Los psicólogos que a veces lo trataron, como prevención de algún trastorno a tener en cuenta, jamás dieron con una explicación médica oportuna. Andrés Mariscal no parecía gozar al torturar, sencillamente, lo hacía sin sentir el menor reproche de su conciencia. 
Es mi trabajo. Alguien debe hacerlo -fue toda la respuesta que dio siempre ante las preguntas-.
A nadie del mando conjunto le pareció bien. Pero la eficacia era indiscutible. Y se aprovecharon bien de ella. 
El Departamento de Defensa norteamericano expulsó a diecisiete soldados y oficiales; siete soldados fueron acusados de abandono del servicio, maltrato, asalto agravado y lesiones personales. Seis compañeros fueron condenados en una corte marcial y sentenciados a prisión, rebajados de rango y dados de baja en forma deshonrosa. El especialista Charles Graner y su novia Lynndie England fueron sentenciados a diez y tres años de prisión respectivamente, en juicios. La comandante de la prisión, Brigadier General Janis Karpinski fue rebajada de su rango a coronel. El teniente Mariscal fue ascendido a capitán y trasladado a un comando especial, de intervención urgente, perteneciente al Centro Superior de Información de la Defensa.
 
Hasta su ascenso a coronel participó en cientos de operaciones clandestinas conjuntas, rellenando un impresionante curriculum de militar duro, con una decena de heridas que debieron causarle la muerte, sin conseguirlo. En el famoso informe del general de división Antonio Taguba, sobre  la tortura y los abusos en Abu Ghraib, no figuraba su nombre,  solo una débil referencia a un militar aliado, que siempre se presentaba a las reuniones con la cabeza envuelta en un pasamontañas de color negro y un libro bajo el brazo, que se ponía a leer cuando los responsables daban los detalles de la siguiente operación.

Al parecer solo existió en su carrera un momento colorista, como un paréntesis, en su escala gris de acciones encerradas en el más absoluto oscurantismo. Algunos compañeros de los Servicios Especiales sonreían al chismorrear entre ellos, de que el coronel “estaba enamorado”. Escasa realidad guardaba aquel comentario. En una misión desde la OTAN, en Atenas, al parecer conoció a la hija de un general griego que comandaba una parte importante de los servicios de contra espionaje ruso. Ella se llamaba Myrta. Era muy parecida a Melina Mercouri, sobre todo en el carácter. Fue un romance muy corto, de apenas un mes, pero suficiente para que de la relación naciera una hija. 
A veces la realidad es imposible de definir con los parámetros de la normalidad. El Coronel tenía militarmente un defecto, que ya arrastraba de antes de entrar en la Academia Militar de Zaragoza: le gustaba leer. Y aunque pudiera parecer algo más o menos normal y elogiable, el problema, al que nadie pareció darle importancia, era que los libros que adquiría, como único lujo de su vida espartana, eran novelas y ensayos sobre la maldad. Arrastraba, de destino en destino, varios baúles cargados con obras del estilo de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, Macbeth de William Shakespeare, Los hermanos Karamazov de Fiódor M. Dostoievski, Memorias de un tratante de esclavos, de Théodore Canot, La trata de esclavos, de Hugh Thomas, Si esto es un hombre, de Primo Levi,  Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt, La bestia humana de Émile Zola, Ensayo sobre la ceguera de José Saramago y un largo etcétera que solía releer decenas de veces, en los lugares más inverosímiles -una trinchera en el Líbano, el cráter causado por una bomba en Irak, las ruina de un hotel en Bosnia o simplemente su tienda de campaña, aislada siempre de las del resto-. Se consideraba, según le expresó en ocasiones a su hermana Teresa, un fiel seguidor del filósofo Arthur Schopenhauer, que llegó a la conclusión de que vivimos en el peor de los mundos posibles, al menos físicamente, pues si el mundo estuviera organizado de una manera un poco peor, la vida ni siquiera podría existir. Y no dejaba de leer a  Ireneo de Lyon, fundador de La teodicea del mal, que afirmaba que el mal y el sufrimiento eran necesarios para el crecimiento espiritual.
Lo cierto es que nunca sintió nada al torturar a cuanto desgraciado cayó en sus manos. Ni siquiera sentía satisfacción por los ascensos y méritos que aquellos “trabajos” le habían conseguido, hasta el punto de considerarse una especie de herramienta de un poder absoluto, que notaba escondido en su sombra. La relación entre la luz y la sombra le obsesionaba. Quizás por eso, al retirarse, construyó un plan para seguir siendo útil a los Servicios Secretos, bajo la tapadera de una oscura librería de ciudad pequeña, que no dejaba de sorprender a sus visitantes por el marcado estilo de literatura que estaba a la venta.
 
Lo que nunca imaginó fue la temprana muerte de Myrta y, mucho menos, el momento en que se vio con una hija en los brazos. Algo ocurrió en su interior, como si un rayo le hubiera caído encima, una tormenta cuya reacción le sorprendió por completo. Le ofrecieron bastante posibilidades de abandonar a la criatura en instituciones, en manos de familiares griegos, o como donaciones a padres sin hijos y ganas de tenerlos. Pero la noche antes de que le comunicasen que su esposa murió en el parto, tuvo una pesadilla. Esta vez no se trató de la fila de muertos que comúnmente le visitaba en sueños. La que se hizo presente fue Tamalut, una extraña mujer que conociera en Egipto, como sargento de Naciones Unidas, bajo su mando. En la pesadilla, aquella señora tenía en sus brazos a la misma niña que él contemplaba en ese momento entre los suyos. Y supo, como si en su torrente sanguíneo estuviese grabada la escena, que debería buscarla y dejar que educase a su hija. Siempre había seguido sus instintos. Y no iba a ser de otra forma en aquel instante.

 
Encontrar a Tamalut fue fácil. Las raíces siempre crecen en el mismo sitio. Sus cualidades están en lo largas que pueden llegar a ser y las relaciones oscuras que llegan a abarcar bajo tierra. Un mundo diferente al de la superficie, menos banal, ligado a fuerzas naturales que escapan a la lógica superficial de la cáscara donde se desarrolla la vida humana. Tamalut seguía viviendo en Iraq, como cuando fue sargento de un escuadrón de las Fuerzas Especiales de Naciones Unidas, herida en una pierna por la explosión de una granada de fragmentación M67, que le arrancó desde la mitad del muslo hasta el pie. Ella era de origen bereber, tenía una licenciatura en Historia por el Instituto Cervantes, en Rabat (Marruecos), y  una prótesis completa de pierna, con un pie de aleación de carbono, con acumulación de energía, más una rodilla con microprocesador, que prácticamente actuaba igual que una anatómica. Y una vez licenciada se quedó en Basrah -Basora-, la segunda mayor ciudad de Irak, con una población de aproximadamente 3.800.200 habitantes, el principal puerto del país, situado en las cercanías del golfo Pérsico y a medio millar de kilómetros al sur de la capital, Bagdad. Andrés acudió allí a buscarla. Se alojó en el Manawi Basha Hotel. Pero, al entrar en la recepción desde el aeropuerto, ella lo estaba esperando sin que él, ni nadie, la hubiera avisado de su improvisada visita.

Sabía -le dijo en berebere la curtida tamazgha-, que venías por mi.
¿Y eso -le respondió el coronel sin mostrar el menor signo de sorpresa-?
Los tiempos tienen principio y tienen final -dijo la vieja sargento-. Mi tiempo aquí ha terminado. Sabes que me he dedicado estos años a cuidar a cientos de huérfanos de la guerra que impusimos a esta desdichada población. Era evidente que me necesitarías para “amaestrar” -fue la palabra exacta que empleó, mientras retaba a su antiguo jefe con su oscura y profunda mirada-, a tu hija. En mi universo espiritual las noticias vuelan.
 
Por encima de otras circunstancias, más allá de las contiendas en las que había participado, a lo largo y ancho de su vida, Andrés Mariscal, el auténtico Samuel Salama de origen israelita que habitaba en su interior, como una segunda personalidad, auténtico mando a distancia escondido en sus vísceras, tenía una sombra pegada en la espalda, a la que nunca pudo derrotar, un enemigo implacable, de esos que la vida coloca, detrás y delante, a fin de equilibrar nuestros progresos, con la posibilidad de una derrota, siempre anunciada, que le quitaría toda su importancia a los efímeros éxitos conseguidos. Ese enemigo se llamaba Antón Carvajal y Díaz de la Sagre. Era de su misma promoción en la Academia Militar solo que, en aquellos momentos, tenía la categoría de General de División, a punto de ser nombrado Ministro de Defensa. Fue, y de eso tenía suficientes pruebas, el culpable de que no ascendiera al generalato, y de muchos otros tropiezos en su hoja de servicios.

 
Descubrir que a su pequeña hija le encantaba escribir fue como si, desde el más allá, Myrta le lanzara un mensaje, como si al abandonar este mundo, segundos antes de que el vacío oscuro ocupara toda su visión, ella obtuviese, de los magos que rigen el universo, un último deseo a cambio de su vida: aquella recién nacida sería una escritora famosa. De sobra sabía Myrta que a su marido, el sanguinario militar con el que su padre griego, otro monstruo del espionaje internacional, la obligó a casarse, era un buen lector de literatura clásica. Conseguir que los dioses convirtiesen a Ana en una autora de prestigio sería la única forma de compensarle los mejores días de su vida con él, los pocos en los que, haciendo el amor en Corfú, la isla frente a la costa noroeste de Grecia, en el mar Jónico, convirtieron su cuerpo en una planta visceral útil que, en esos instante, frente a la muerte, acababa de dar sus frutos.

Desde que vio cómo la niña pasaba largas horas garabateando en sus cuadernos preescolares, sin apenas saber enlazar palabras con sentido, antes de jugar con las horribles muñecas de trapo que Tamalut le confeccionaba, auténticos muñecos de magia negra berebere imazighen, muñecas tabibas, plagadas de símbolos ancestrales, en armonía con los tatuajes que disimuladamente empezó a grabarle a Ana en todo el cuerpo, según decía como ayuda divina, vinculados a ritos paganos y mágicos, ya que para ellos un tatuaje solucionaba la vida a la persona que sufría alguna desgracia, Andrés empezó a urdir un plan extraño. Tamalut le obligó a aceptar los tatuajes porque protegían de los espíritus malignos, al inscribirlos en las partes de su cuerpo «vulnerables» al mal, es decir orificios del cuerpo y extremidades. Incluso se lo puso en  los pies para no dejar pasar al mal, a través de la tierra que pisaba. Según la vieja, la parte del cuerpo tatuada guardaba una intensa relación con su significado; si estaba en la barriga de la mujer, él bebé que se engendrara algún lejano día estaría protegido contra la mala suerte. Le hizo cruces que dispersaban la mala energía hacia las cuatro direcciones del viento, símbolos que representaban a La Diosa Madre creadora, la divinidad sagrada femenina tabiba de la creación y los cuatro elementos.
Andrés apenas se encogió de hombros ante la estúpida manía de su antigua sargento. Solo puso una condición: que cuando Ana creciera, los dibujos estuvieran ocultos bajo su piel. Lo cierto es que, entre sus maquinaciones, el hecho de que la niña pudiera llegar a escribir obras dirigidas por él, auténticos criptogramas, mucho más indescifrables que los usados con las últimas tecnologías, que cualquier hacker avanzado podía desencriptar, le hizo soñar con un auténtico poder, imposible de detectar.  Algo similar a lo que se hace con los más famosos juegos de ordenador que circulan entre millones de jóvenes del mundo, sin sospechar que, en sus entrañas, hay codificados  cientos de mensajes entre hackers, de las mejores compañías de informática del mundo, grupos de presión, e incluso gobiernos. Para ese momento, la mente del coronel ya había traspasado los límites de la cordura militar, su trabajo en los servicios de inteligencia la habían transformado en una máquina en sí misma, fuera de cualquier ética o moral humana. Matar, desentrañar peligros, descubrir conspiraciones, se había convertido en la única meta de su mundo. Su parte espiritual -si acaso ese término formó alguna vez un elemento de su conciencia-, se conformaba con sus horas reglamentarias, de rígida disciplina militar, que dedicaba a la lectura repetitiva de autores como Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Stéphan Mallarmé, Tristán Corbière, Jules Laforgue y Charles Cros, o novelistas como Charles Bukowski, David Foster Wallace, Herman Melville, Richard Yates, Thomas Mann, Philip K. Dick. 
Así fue como, entre la obsesión del coronel y la magia de Tamalut, Ana creció sin darse cuenta, sin amigas, con el único objetivo de convertirse en un procesador de datos literarios, capaces de propagarse por las redes oscuras peer-to-peer, redes de ordenadores en la que todos o algunos aspectos funcionan sin clientes, ni servidores fijos, con una serie de nodos que se comportan como iguales entre sí, el denominado inframundo, en el que nada de cuanto existe está fuera de control, un universo fuera de cualquier ley, de cualquier principio moral, una especie de infierno donde la información corre a velocidades inimaginables, donde cualquier delito tiene cabida, aceptación, precio y ajuste. Un lugar donde los poderes que pudiese poner en marcha un tipo como el General  Antón Carvajal y Díaz de la Sagre, no tuvieran el menor sentido, ya que la vida misma de dicho general estaba al alcance de cualquier buen sicario, de los muchos que se alquilan por los pasillos oscuros de la Darknet. Los malvados del mundo actual ya no actúan en la superficie, han construido una nueva y gigantesca Cueva de Alí Babá, recubierta de ceros y unos.
 



 Capítulo 16
La Confesión
 
 
 
“El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.”
 Gabriel García Márquez
 
“Todos deseamos llegar a viejos; y todos negamos que hemos llegado.”
Francisco de Quevedo
 
“Nadie es jamás tan viejo que después de un día no espere otro.”
Lucio Anneo Séneca
 
“Cuando me dicen que soy demasiado viejo para hacer una cosa,
procuro hacerla enseguida.”
Pablo Picasso
 
 “En la boca del viejo todo lo bueno fue, y todo lo malo es.”

Baltasar Gracián
 
"El arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza.”
André Maurois
 
 
 
He llegado a los ochenta años mucho antes de lo que pensaba. Y desde hace apenas dos o tres años, pese a que soy un férreo ejecutor de mis rutinas y la disciplina que me impongo es mi auténtica identidad, el cuerpo me está fallando. No dejo de acudir un par de hora diarias al gimnasio, cabalgo, a galope tendido, al menos un día de cada siete, nado dos veces en semana, juego al pádel todos los domingos, practico el tiro quincenalmente y corro al menos cinco kilómetros diarios durante, al menos, cuarenta y cinco minutos. Sin embargo, la coraza que durante muchos años me había construido ha empezado a resquebrajarse. Ya no me sostiene la ilusión de que soy un cuerpo perfecto para sostener una mente perfecta. Cuando no me duelen las rodillas, lo hacen las caderas, o los hombros, la cabeza, la columna y, aunque disimulo más de lo posible, algo en mi interior ha empezado a reírse de mis esfuerzos. Me canso. Como si de mi hubiera surgido un estúpido que no está dispuesto a obedecerme. 

Y de repente, algo ha roto mis esquemas. Sé bien que mis aficiones tecnológicas, mi esclavitud a la conexión constante, smartphones encriptados, drones, redes sociales y los miles de contactos que vigilo de forma permanente en la web oscura, han hecho de mi una especie de híbrido que presume de no haber amado jamás a nadie, ni haber sentido la menor necesidad de hacerlo. No amé a la “griega” Myrta que me impusieron y me alegré de su muerte. No amé a su hija, a mi hija Ana, a la que siempre consideré un estorbo útil. Tampoco he odiado a nadie. Jamás encontré a persona alguna que me afectara lo suficiente para tenerle semejante sentimiento. He eliminado cada obstáculo que se ha interpuesto en mi camino, antes de que me llegara a afectar su presencia. Tengo múltiples adversarios, por supuesto. Pero no les concedo la menor importancia, son circunstanciales; si dejaran de serlo, no me costaría el menor esfuerzo eliminarlos. No les concedo el estatus de molestarme anímicamente. No he confiado jamás en nadie. He matado a suficientes enemigos de mi país, de mi trabajo, sin el menor remordimiento. Y no he tropezado jamás con ninguna entidad a la que deba dar explicaciones. Desde que tengo uso de razón me acepto como soy. Eso me ha permitido calibrar los horrores de todas las teorías humanitarias, que terminan provocando muertes sin fin, cientos de miles de seres humanos confiados en dogmas sin sentido alguno. He visto muchas veces la Muerte caminando a mi lado, bailando alegre con la ambición de los políticos, de los hombres de Estado, con los poderosos de las multinacionales, riéndose de los crédulos que enarbolan cientos de banderas y gritan, se manifiestan, alardean de consignas, ninguna de las cuales han surgido de ellos, de sus vísceras, solo de sus gargantas alienadas. 
He caminado así ochenta años, usando la cultura como un arma mortífera, creando opiniones allá donde se necesitaban, embalsamando toneladas de cadáveres anónimos, apiñados en pequeñas noticias de prensa que tan solo duran un día. Me he mirado infinitas veces en los espejos esperando ver en mi rostro los rasgos simplistas del demonio. Pero solo me he visto envejecer a partir de los setenta y cinco años. Y ahora, en las superficies bruñidas del azogue, tan solo veo a un viejo al que no conozco. Está cubierto de debilidades carnales que no puedo soportar. Me siento invadido. Y lo que es peor: no encuentro contra quien luchar.
A veces me tienta el suicidio. Lo rechazo de inmediato. Como militar jamás me permitiría huir, ni siquiera de mí mismo. Nací sin alma gemela, como un error de la naturaleza mental humana, un anacronismo que se ríe de todos los filósofos, leídos de cabo a rabo, de todos los dioses que han sido y son. Soy una especie de conspirador autónomo al que tan solo el tiempo podrá, quizás, derrotar.
Durante ochenta años he buscado un Amo al que servir, y tan solo he tropezado con gusanos que se arrastran unos sobre otros, sembrando cementerios de tumbas vacías.



 Capítulo 17
Siempre hay un final
 
“Muchas veces soy capaz de imaginarme seis cosas imposibles antes de desayunar.”

Alicia en el país de las Maravillas
Lewis Carrol
 
“No hay nada mejor que imaginar otros mundos
para olvidar lo doloroso que es el mundo en que vivimos.”
Umberto Eco
 
 “Querida imaginación, lo que amo sobre todo en ti es que no perdonas.”
 André Breton
 
“A veces, las cosas más reales sólo suceden en la imaginación.”
Carlos Ruiz Zafón
 
 
 
Marta Antúnez acudió al entierro del periodista Sebastián Lona. Allí se reunió con Teresa Mariscal y ambas saludaron con frialdad a los familiares del finado. 

¿Por qué -le preguntó Teresa, cuando caminaron juntas hacia la salida del campo santo-?
Era un simple gacetillero y se iba a meter en un pantano que no era suyo -fue la escueta respuesta-. Le di algunos datos para que contara una historia que no dañase la imagen de mi padre. Pero prefirió indagar en la basura.
Pues me temo que el marido de Ana no va a encontrar en sus formulaciones matemáticas al asesino. 
Teresa vio la media sonrisa que formularon los labios de Marta.
¿Te da igual la verdad de lo ocurrido? Era tu padre...
Sé de sobra -pronunció la policía de Scotland Yard-, quien lo asesinó.
¿Y..?
 
 
Cuando Albert le contó a Ana cuanto acababa de descubrir y la apremió a una huida inmediata de los tres, se llevó la sorpresa de que su mujer asintiera con los gestos y no formulase la menor pregunta del cómo y el porqué. Luego la vio coger su móvil y hacer una llamada. Algo extraño le recorrió las venas de los brazos. Un temblor inesperado le atenazó el pecho.

¿A quién has llamado y por qué?
Su voz apenas logró salir de sus labios.
Ana lo miró fijamente.
No temas. Dentro de unos minutos vendrá alguien a ayudarnos -dijo con la voz más serena que jamás le escuchara-.
¿Pero Ana, qué has hecho!
Su grito de alarma, sin sentido, se confundió con el chirriar de la puerta del dormitorio al abrirse, y la aparición de Tamalut bajo el dintel de la misma. La vieja iba vestida con multitud de colores rituales de la Kabilia, y portaba alrededor del cuello la fíbula ceremonial del Rif.
 
 
 
Tres meses más tarde, la prensa internacional y todos los medios de Madrid anunciaron, a bombo y platillo, la salida de la nueva obra de la escritora Ana Mariscal. Grandes carteles inundaban los escaparates de las librerías y los departamentos literarios de los grandes almacenes. “Ella siempre fue la ecuación perfecta” saltaba a la arena literaria como la gran novedad del año, la novela que era imprescindible leer para estar al día. Las redes sociales la impulsaron, de la noche a la mañana, como si fuera una auténtica bomba de la literatura de todos los tiempos. Las televisiones anunciaban próximas entrevistas con su autora y el rostro de Ana aparecía sonriendo en todas las noticias.

A la presentación editorial, en los salones del Hotel Mandarín Oriental Ritz, recién inaugurado, acudió la autora del brazo de su padre, un anciano coronel retirado, que caminaba ayudado de un bastón de empuñadura árabe. 
La prensa rosa hizo comentarios de cómo era posible que la famosa escritora, pese a su belleza innegable, jamás hubiera tenido amores conocidos y se negase siempre hablar sobre ese tema.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sevilla, el rincón de los sueños, 24 de Mayo 2021
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